他正用沾满油污的手指点著液压油箱上的一个仪表，对旁边穿著灰色中山装、一脸焦急的公路局设备科长说著什么。

他身后跟著几个年轻些的徒弟，捧著些工具。

“刘工，您看这——”设备科长指著旁边另一台拆开的压路机。

那台机器液压泵附近的管路被拆得七零八落，零件散落一地。

刘工哼了一声，嗓门洪亮，带著不容置疑的权威：“洋玩意，看著唬人！毛病就出在泵上！柱塞磨损了！压力建立不起来！可这泵是核心件，德国原装，结构复杂，得用专用仪器拆装校验！我们厂里那套傢伙什儿都够呛！你们找些野路子来瞎鼓捣，不是糟践东西吗？”他眼神扫过刚进门的张总和赵大龙，尤其在赵大龙那身油污麻花的破棉袄和磨损的工具包上停留，嘴角撇了撇。

张总赶紧上前递烟：“刘工，辛苦辛苦！这位是赵师傅，我们请来——”

“赵师傅？”刘工没接烟，上下打量著赵大龙，眼神里的轻蔑毫不掩饰，“就他？修小四轮还是修手扶的？知道这是什么吗？德国宝马格！液压伺服系统！懂什么叫伺服阀吗？”

他身后的徒弟发出一阵压抑的嗤笑。

赵大龙仿佛没听见。

他绕过刘工几人，径直走到那台拆开的压路机旁。

蹲下，目光落在被拆下的主液压泵上。

那泵体上沾满油泥，柱塞孔暴露在外。

他放下工具包，没拿任何工具。

只是伸出枯瘦、缠著纱布的手指，探入一个柱塞孔內壁。

指腹极其缓慢地摩挲著孔壁表面。

粗糙的触感透过薄薄的纱布传递过来。

然后，他抽出手指。

从工具包侧袋里，拿出那盒崭新的进口密封圈。

打开盒盖，取出一个同样规格的密封圈。

手指灵巧地將其套在柱塞磨损最明显的部位，轻轻推入柱塞孔。

感受著那细微的间隙变化。

他放下密封圈，又从包里取出那把他用惯了的旧千分尺。

冰冷的金属触感。

他熟练地校准归零。

然后，仔细地测量柱塞关键部位的直径。

每一次转动微分筒都极其缓慢，目光专注地盯著刻度。

车间里很静，只有千分尺微分筒转动时细微的“咔嗒”声。

“柱塞磨损超差。”赵大龙放下千分尺，声音嘶哑平静。

“不是泵体问题。换柱塞就行。”

“换柱塞？”刘工像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，“说得轻巧！这是德国原装进口柱塞！要外匯指標！订货周期至少三个月！你们工地等得起？”

赵大龙没理会那刺耳的声音。

他目光扫过车间角落堆积的报废零件区。

那里杂乱地堆著些废铁、旧轴承、破损的齿轮箱壳子。

他走过去，在里面翻找起来。

油污蹭在破棉袄上，他毫不在意。

很快，他翻出一个沾满油泥、锈跡斑斑的同型號旧液压泵。

拎著泵的吊耳，拖到光亮处。

他从工具包里拿出小锤和扁铲，叮叮噹噹地敲打起来。

锈块和油泥簌落下。

刘工抱著胳膊冷笑：“怎么？想拆东墙补西墙？旧泵柱塞磨损更厉害！装上去能用？”

赵大龙已经拆下了旧泵的柱塞套件。

他用煤油仔细清洗乾净。

拿起千分尺，又开始了新一轮测量。

车间里只剩下那单调而精准的“咔嗒”声。

许久，他放下千分尺。

从磨损的工具包里，翻出那个装著半盒黑黄油和紫铜皮的扁铁盒。

又找出几片不同厚度的紫铜皮。

他拿起一根磨损最严重的旧柱塞。

用刮刀极其小心地刮去柱塞表面因磨损形成的细微卷边和毛刺。

刮刀在金属表面发出“嚓——嚓——”的轻响。

刮净后，他挑了一片极薄、近乎半透明的紫铜皮。

比划了一下柱塞上磨损出的沟槽。

用剪刀裁下一小块。

然后，他打开那盒进口密封圈，挑出一个最小的“0”形圈。

將其嵌入柱塞的沟槽內。

再將裁好的紫铜皮，严丝合缝地覆盖在“0”形圈和磨损的沟槽之上。

紫铜皮边缘被仔细地压紧贴合。

他又挑了一点发黑的钙基脂，混合铁粉瓶里倒出的一点极细銼末，搅成粘稠的腻子。

用刮刀尖挑起米粒大小的一点，仔细地填补在紫铜皮边缘与柱塞本体的微小缝隙处。

压实，刮平。

最后，他用千分尺再次测量这根“修补”过的柱塞关键尺寸。

微分筒转动。

读数稳定。

“成了。”他放下柱塞，声音依旧没什么波澜。

“装上去试试。”

“胡闹！简直是胡闹！”刘工气得脸都红了，指著赵大龙对设备科长大声说，“李科长！你看到了吧？用这破铜烂铁加烂油泥糊弄洋机器！这是犯罪！出了安全事故谁负责？我们国营厂绝不承认这种野蛮维修！”

李科长脸色也变了，看著赵大龙手中那根贴著紫铜皮、抹著黑腻子的柱塞，惊疑不定。

赵大龙没解释。

他拿著那根修復的柱塞，走到那台拆散的压路机旁。

在刘工和他徒弟们或愤怒或嘲弄的目光中，在老式碘钨灯不算明亮的光线下，开始极其专注地组装。

清洗泵体內部、小心地装入修復的柱塞组件、拧紧固定螺栓——

动作沉稳，一丝不苟。

当他拧紧最后一颗螺栓。

车间沉重的铁门被猛地推开。

冷风灌入。

两个穿著藏蓝色制服、戴著大檐帽的人走了进来。

为首一个面容严肃，手里拿著个文件夹。

“谁是这里的负责人？我们是县工商局的！”

李科长和张总心里同时咯噔一下。

刘工嘴角勾起一丝不易察觉的冷笑。

工商局的人目光扫过现场，落在赵大龙和他手上油污的工具上。

“我们接到群眾实名举报，”那人翻开文件夹，语气严厉，“大龙修理铺”经营者赵大龙，涉嫌无证承接特种设备维修，使用来源不明、质量低劣的翻新配件，对进口设备进行非法改装，存在重大安全隱患！”

他目光如刀，射向蹲在机器旁的赵大龙。

“赵大龙！有没有这回事？你的营业执照呢？维修特种设备的资质呢？这些旧零件翻新，有没有质检证明？”

所有人的目光都聚焦在赵大龙身上。

风雪，似乎在这一刻，在车间外呼啸得更猛了。