“嘎——吱、吱！”冬在搬车闸，下坡——过河，两人停住脚步，挥手，我们亦挥著手。

左边是土崖，雨点扦过的泡土，被车軲轆压出的两道辙印向后伸去……

这是生长於此的我，对张庄坨这块土的离別记忆。

走李庄坨家西，到暖泉，出南山口过石门，我们来到了朱各庄车站。

我们扶奶奶坐在候车室，爹去託运货物。爹办完託运回来，我们排队上车，检票员让我们站在前面，小弟在先，奶奶、我和四姐搀扶著，爹在后，背著包看著这一群老小。

列车上很宽敞，人少，一节车厢没几个人。我们上去，前后左右都没有人，条木座位一片空閒。我第一次乘车，以前汽车也未坐过，感觉非常新鲜，这个座坐一下，那个座躺一下。站过道上向外看著，树木、田野向后退去，感觉很有意思。

小弟坐在爹身旁，他坐过火车不觉新鲜。

四姐坐在奶奶身边，两人还沉浸在离乡的忧愁中一动不动。

一会儿，我也没意思的坐在爹身旁。

列车驶过山海关，餐车开饭了。爹走到奶奶面前：“晌午了，咱去餐车吃饭去吧。”

奶奶摇头：“不去，我不饿。”

爹又问：“你们几个谁去？”爹问了几遍，四姐小弟都说不去。

我不知餐车是什么样子，起身好奇地跟著爹去了餐车。在空位上坐下，爹端来两碗米饭，我的是一小碗。我拿起筷子往嘴里送饭，咽不下去，见桌上有一小玻璃瓶以为是水，倒入碗，端起碗往嘴扒饭，一口呛的我全喷出来，又酸又辣，咳了好一阵，放下碗再没闻嘴。

从餐车回来，茫然的趴著车窗朝外看著。

日头偏西，慢慢的，车窗外村庄一片片的房子不见了，映入眼帘的是一块块土色的比房子小且矮的堆块。我问爹：“那一堆堆的是什么？”

爹说：“那是房子，咱去的那里就住这样的房子。”

我脱口而出：“那也叫房子？都不如咱那的猪屋！”说完又觉失口。

心里更觉失意，后悔不如不赞同去东北好了，可现在说什么也晚了，心情与奶奶和四姐差不多了。

天擦黑我们到沟帮子转乘汽车。唰唰的牛毛雨中，我们通过检票口，上了开往锦海的汽车。虽然这一路乘务、旅客都礼让我们这一群老小，此时，我也已经很厌烦了。原来，出门坐车也不是什么快乐的事情。

黑天中，我们在锦海汽车站內下了车，此时也不知东西南北，我们扶著奶奶缓慢地通过闸口，进入票房子。与我们一同下车的人早已不知了去向，爹把包袱放在一边，让奶奶坐下，我们站立旁边，这时过来一名工作人员：“检票室內不准留宿，我们清场了！”

“我们没打算在此过夜，请您让我们这一群老小在这等一会儿，我这就出去找旅店，找著就回来接他们。”爹与人商量。

“那你快点。”

“我会儘快。”

约半小时功夫，爹回来说附近问遍了没有旅店，只找到一家“大车店”，打听好了，可以容纳我们住下。

细雨还在下，好在不是很远，到了店屋里，我们只是踩湿了鞋子，身上没有淋透。店家没人指引，是爹办好手续把我们送进一间窄小、灯光又暗的房间安顿下。爹告诉我们他住的房间不远，过俩门就是。

在我们先，已有一女人坐在了这间房的炕上，她见小弟没走，提出：“那男孩不能住在这间。”撵小弟到爹房间去，爹过来讲明：办住宿时已备明，是店里这么安排的，看他这么小，让他住在那一边，將就一下好吧！换房还需店里同意。不管怎么解释，那女人坚持：“小他也是男的，就不能住这屋。”

爹又去登记处秉明，经同意，爹把小弟带走。

撵走了小弟，这个又黑又丑的女人点上烟，打开话匣子：“你们是哪里人？去哪里？”

她在我们心里没好感，都是出门的不易，店家安排的我们住一屋，你硬生生把人撵走，心多狠，现在又一颗接一颗的抽菸，问那么多干嘛？

我们只在电影里见过女特务抽菸，又问这问那，她不会是女特务吧。

我们不愿意回答她，只说离此有三十里。

“离家三十里还用住店？换做我，三十里走也走家去。”说著说著，这女人哭起来，说她本来应该到家，不用住店，是出了点小意外，家里还有吃奶的孩子，她离家还有六十里，恨天还下雨。

我们在戒忌中度过一夜，翌日醒来，朝那边望去，那抽菸的女人不知何时走了。