走到前门时，停下。

门缝底下，露出一角白色。

他蹲下身，抽出。

是一张对摺的便签纸，质地优良，纯白无花纹。

打开。

上面只有一行字，列印的宋体，黑色墨跡：

你的平静，很美。

没有落款，没有日期。

像凭空出现。

陆沉舟捏著便签纸，站在门前。

手背暗斑剧烈悸动——不是疼痛，是某种被注视的感应。

他猛地拉开门。

街道空荡，路灯昏黄。

远处有夜归人的脚步声，但门前三米內空无一人。

他关上门，反锁。

背靠门板，低头再看那行字。

你的平静，很美。

谁写的？

什么时候塞进来的？

为什么用“美”这个字？

老枪凑过来，鼻子贴近便签纸，嗅了嗅。

然后退后两步，背毛炸开，喉咙里滚出压抑的低吼。

不是警告。

是恐惧。

陆沉舟走到窗前，拉开窗帘一条缝。

街对面，阴影里，有什么动了一下。

再看，又什么都没有。

只有夜风吹过，捲起几片落叶。

但落叶的轨跡……不对劲。

它们不是自然飘落，而是绕著某个看不见的中心旋转，转了五圈，才散开落地。

像被无形的手拨弄过。

他拉紧窗帘。

將便签纸放在桌上，檯灯下仔细看。

纸是普通的纸，墨是普通的墨。

但对著光，倾斜角度时——

纸纤维的排列，呈现出极其细微的规律性纹路。

像微型电路板。

像……他手背暗斑的纹路缩放版。

陆沉舟呼吸一滯。

他从抽屉里取出放大镜，俯身细看。

纹路更清晰了。

不是印刷，不是压痕，是纸张製造时就织进去的。

这意味著，这张便签纸是特製的。

专门为了传递这句话而製造。

就在这时。

老枪突然狂吠起来，衝著诊所后窗——那扇他五分钟前刚检查过、插销完好的窗户。

陆沉舟衝过去。

窗玻璃外，贴著一张脸。

惨白，浮肿，眼睛是两个黑洞。

是李建国。

那个过劳猝死的程式设计师。

他咧嘴笑，嘴唇不动，声音直接钻进陆沉舟脑子：

“编號47……门要开了……”

然后，脸融化了。

像蜡像遇热，变成一滩粘稠的、灰白色的液体，顺著玻璃滑下去。

消失在夜色里。

陆沉舟站在原地。

手背暗斑烫得像烙铁。

两块並排。

一扇门紧闭。

一扇门，微微开了一条缝。

缝里，渗出暗红色的光。