他想起白天中央大街上，那些在橱窗前兴奋尖叫的孩子们，想起拥吻著的情侣，想起拥抱的老夫妻。

他当然也想起了在那个华丽橱窗另一侧，那些將自己紧贴在玻璃上，木然地看著假人家庭的流浪汉。

他选择了谎言。

“可热闹了，爸！学校里专门举办了大型的派对。”林錚的语气描述著他的想像。

“教授们都很热情，做了很多地道的圣诞大餐，烤火鸡、蔓越莓酱、南瓜派……我把盘子都舔乾净了，哈哈！”

他甚至活灵活现地描绘起了那些他只在电影里见过，还未品尝过的节日食物。

“能把肚子装饱就好，老话说得好，身体是革命的本钱嘛。”父亲的脸又凑了过来，举起一杯酒对著屏幕喝了一口。

母亲也翻转了摄像头，拍向了桌上的美食，“看看好吃的，我们今天也跟你一起过节，允许你爸在家跟你那边喝两杯，等你回来了，你们又再喝。”

“好，那你们可得准备点儿我爱吃的，等我回来。”林錚將手机放在床上对著天花板，他仰面吸了吸鼻子，擦擦眼泪。

“外头可冷了，你多穿点衣服，別为了风度不要温度。”

林錚看了一眼身上那件已经洗得发白的工装夹克。

“放心吧妈，我穿得可厚了，秋裤都套上了，一点都不冷。”

“那外面街上呢？是不是跟电视里演的一样，到处都是彩灯和圣诞老人？”父亲又问。

林錚再次调整了语气，让它听起来更加欢快。

他顿了顿，极力將记忆中那副天堂与地狱的分隔画面清除出脑海。

“是啊，彩灯掛得到处都是，圣诞老人在店门前打gg呢，大街上可热闹了，还有人在街边表演。”他笑著对著屏幕那头摇摆著身体。

“那就好那就好。”母亲欣慰地说道，“好好玩知道吗？你能过得好，我们也就放心了。”

父亲也跟著说：“是啊，你到了那边，多跟那些同学、老师们交流，交些朋友。咱过去那边不比那些老外有优势，咱就搞人情，多送礼，多吃饭，多帮老师做事。”

“嗯，我知道了，爸，妈。”林錚轻声应答著。

“我这边一切都好，我会好好去做事的，爸，妈，你们別担心。”他重复著这句已经说了无数遍的话。

游子走四方，报喜不报忧。

出门在外，报忧只会让家人担心，让他们睡不好觉，但他们又没法立刻赶来身边，何必让他们多担惊受怕呢。漂泊的人，大多都是这样。

“嗯，我知道了，你们也保重身体。”林錚最后再对著屏幕那头的爸妈挥了挥手。

两边都在挥手，谁都不肯先掛电话。

林錚莫名地想起了余光中的《乡愁》，还在家时对这首诗歌没有什么特別的感触，但一出门一走远，就老是想，老是想，想著故乡的山，故乡的水和故乡的人。

最终，他先掛断了电话。

他知道，爸妈也想他，想多看他几眼，但他再多看几眼爸妈，眼泪就会先掉下。

他向后仰倒，身体里的每一个细胞，都在这一刻骤然放鬆下来，紧接著，疲惫和空虚让他瘫倒在床上。

他仰面倒在床上，感受著身体与床板之间坚硬的触感。

他睁著眼，看向天花板，白炽灯亮得刺眼，他看不见任何东西，闭上眼，眼前却映照著他在电话中编织的所有虚假景象。

那个老妇人的笑容又出现在脑海中。

苍白，漆黑，什么也无得空洞，填满空洞的虚幻，僵硬，扭曲，越来越近，越来越远，慈祥，恐怖，重合在一起，又割裂分离。

她笑著，明明温暖，却令人恐惧。

他恐惧，恐惧冰冷，而非温暖。