他將身子微微前倾，手指在桌面上敲击的节奏变得略微急促。

“林先生，我们不是在这里进行哲学辩论。我们要的是一个清晰的、能够被公眾理解的犯罪动机，一个能够结案的合理解释。你懂我的意思吗？”

林錚沉默了，他看著警探眼睛里闪烁著的那种“只要结果正確，过程可以適当裁剪”的眼神，这不是他第一次见到。

这种眼神，在他那个由冰冷金属和腐败血肉组成的地下世界里，同样普遍。

只是彼时，那些“裁剪”的对象是无声的尸体，而现在，是鲜活的记忆和残酷的真相。

“当然。”林錚吐出这两个字，嘴里尝到一丝苦涩。

他很清楚，警方的意图在於迅速平息公眾的恐慌，维护学校乃至整个社会的稳定表象。

一个因校园霸凌而报復社会的精神病学生，这比一个试图以“解脱”为名进行屠杀的“先知”式狂人，显然更符合大眾的认知。

前者可以被归结为“孤立事件”，后者则意味著更深层次的病態，可能引发对现有社会结构的反思。

“非常好。”警探满意地点点头，像是完成了一项艰难的任务。

他递给林錚一张卡片，上面印著警局的电话和他的姓名。

“如果有任何后续问题，我们会联繫你。近期学校也会组织心理諮询，建议你们都去参加一下。你这次表现得很勇敢，大学会感谢你的配合。”

说完，警探起身准备离开，走到门口时，他似乎想起了什么，又转过身来。

“对了，林先生，关於密斯卡托尼克大学…由於这次事件，校方决定关闭化学实验室，並暂停相关专业的所有教学活动，进行全面的安全评估和整改。”

警探的声音有些惋惜，但这惋惜並非针对那些因此失学的学生，而是对大学声誉受损的某种官方担忧。

“所以，你的实验课……”警探摊了摊手，话语不言而喻。

林錚瞬间理解了警探话语里未尽的部分：不仅仅是实验课，连带著他在化学实验室找到的这份“兼职”——通过伊芙琳的私人关係获取的，以“临时实验助理”的名义，实则暗中为伊芙琳提供“样品”的工作，也將不復存在。

这份收入，虽微薄，却是他在黑市“高达”拼装工作之外，为数不多的，能在阳光下获得且能够补贴学费的收入来源。

一个为了维持生计、靠学费贷苦苦支撑的留学生，失去这份经济来源，意味著什么，林錚心里一清二楚。

从实验室逃生的劫后余生感，瞬间被更冰冷、更现实的生存危机所取代。

他没有做声，只是看著警探的身影消失在门口，带走了隔间內最后一丝人声。

医护人员再次进来，他们嫻熟地为林錚的伤口上药，包裹。

在消毒酒精的刺激下，左臂的肌肉不自觉地抽搐。

这种疼痛是真实的，但相比於他刚才经歷的一切，以及警探最后那番话带来的衝击，显得微不足道。

林錚走出急救室，走廊里已经没了警方的身影，只剩下几个面色疲惫的校医在收拾东西。

史密斯和山姆也在走廊上，两人都换上了校方提供的乾净衣物，但脸上仍然带著未散去的震惊和疲惫。

“嘿，林。”史密斯看到他，咧开一个苦涩的笑容，他身上的那件印著学校徽章的运动衫，显得有些格格不入。

山姆没有说话，只是默默地走到林錚身边，用力拍了拍他的肩膀，掌心的力量沉重而有力。

“他们问了我很多次，关於凯文·贝克究竟说了些什么。”史密斯压低了声音。

“我告诉他们，他一直在胡言乱语，精神状况不稳定。”

林錚没有回应，只是看向走廊尽头电视屏幕上播放的新闻。

电视里，一位穿著考究的大学发言人，在镜头前表情肃穆。

她声情並茂地强调，这是一起“孤立的、由个人精神问题引发的不幸事件”，校方对此深表遗憾。

她表示，將採取一切措施，確保校园的“绝对安全”。

新闻配图中，化学实验室的门口已经拉起了警戒线，校徽在闪烁的警灯下显得异常醒目。

一切都显得那么有序，那么…被精心设计。

他们用“不幸事件”代替“校园屠杀”，用“个人精神问题”代替“扭曲的善意”。

他们用最体面的措辞，將一切无法理解的疯狂，重新纳入到可以被公眾接受的敘事框架里。

“你看，他们就是这么干的。”史密斯冷冷地笑了，眼中带著一丝不屑。

“他们会把一切无法理解的东西，硬生生塞进『精神疾病』这个筐里。那样，谁都不用真正去想为什么会这样。”

林錚低头，医护人员递给他一张用於保险理赔的表格，白色纸张上，“受伤原因”一栏，已经用冰冷的、无法更改的列印体预先填好了——“在突发性校园暴力骚乱中意外擦伤”。

骚乱，而不是屠杀。

擦伤，而不是搏命的殊死抵抗。

他的战爭，被简化成了一场官方口径里的“意外”。

他看著手上的表格，又抬头看了一眼电视新闻里那张正义凛然的脸，巨大的荒诞感袭上心头。

这个世界，正在以一种他从未想像过的方式，悄无声息地，將所有真实的故事，打磨成它想要的形状。