这是三年前，他在河下那片芦苇盪边上捡的。

那天风大，这件衣裳从赵家的晾衣绳上吹跑了，掛在芦苇尖上，晃晃悠悠的。

当时周围没人，他鬼使神差地把它摘了下来，揣进了怀里。

那一揣，就揣了三年。

那时候的李香莲，刚嫁进赵家没多久，还没被磋磨成现在这副枯木样。

她会在河边洗衣服时偷偷抹眼泪，看见有人来了，又赶紧擦乾，低著头装作若无其事。

秦如山把那件旧衣裳凑到鼻子底下。

没有桂花油那种腻人的香，也没有城里女人身上的雪花膏味儿。

上面只有一股子皂角味，混著太阳晒过的乾爽，还有一丝极淡极淡的，属於那个女人的奶香味。

这味道並不好闻，甚至有点涩。

可在他这儿，这就是最烈蒙汗药。

秦如山闭上眼，把脸埋进那团布料里，贪婪地吸了一口气。

那股味道顺著鼻腔直衝天灵盖，瞬间勾起了他心底压抑最深的那头野兽。

“香莲……”

他在黑暗中低低地念了一句。

嗓音沙哑得像是含著一把沙砾，带著股想要把人拆吃入腹的狠劲儿。

这三年，他是怎么熬过来的？

全村人都躲著他，叫他“天煞孤星”，说他克父克母。

只有她，每次在村道上碰见，虽然也怕，也会低头让路，可从来没像別人那样捂著鼻子，或者露出那种看脏东西的表情。

有一回下大雨，他在山上猎了一头野猪，下山时路滑摔了一跤，正碰上她在地里收花生。

她没跑。

反而把自己头上的草帽摘下来，放在了路边的石头上，然后才匆匆走了。

那顶草帽，现在还掛在他墙上。

这女人，心善，命苦。

就该是他秦如山的。

这念头一旦生了根，就在这漫漫长夜里疯长成了参天大树，把他的五臟六腑都给挤满了。

他想把她从赵家抢出来，想把她身上那些打著补丁的破烂衣裳全扒了，给她买最好的的確良，买最贵的雪花膏。

想把她养得白白胖胖的，想看她在自个儿面前笑。

更想……

在那张属於他们的大炕上，听她真心实意地喊一声“如山哥”。

身体里的血燥热地涌动著，某个地方涨得生疼。

秦如山猛地睁开眼，额角暴起几根青筋，呼吸粗重得像是在拉风箱。

他手里攥紧了那件旧衣裳，手背上的青筋狰狞地凸起，像是要把那块布料揉进骨血里去。

但他没动。

他只是死死盯著头顶那根黑乎乎的房梁，把身体里那股想要毁灭一切的衝动，一点点地压回去。

不能急。

过了今晚，天就亮了。

天亮了，就是她的好日子。

秦如山翻身下床，走到墙角的水缸边，舀起一瓢凉水，仰头灌了下去。

冰凉的井水顺著喉咙滑进胃里，激得他打了个寒颤，那股子燥热总算是压下去了一些。

他把那件几乎被他揉皱了的小衣重新叠好，每一个褶皱都抚平，然后郑重其事地塞回枕头最深处。

那是他的念想，也是他的誓言。