静养？解开鬱结？在这朝不保夕、人人自危的环境里，无疑是天方夜谭。每一次敲门声都让林晚晴心惊肉跳，生怕又是来抄家或逼债的。母亲在昏睡中时常惊悸，囈语著父亲的名字，或是恐惧地蜷缩起来，仿佛又回到了那个被粗暴闯入的午后。环境的压迫，加上內心无法排解的悲愤与恐惧，如同两把钝刀，日夜不停地磨损著沈玉茹本就脆弱的生命烛火。

林晚晴守在母亲床边，看著那张曾经温婉秀美、如今却瘦削枯槁的脸庞，心如刀割。她餵进去的药汁，大半都顺著嘴角流了出来；她轻声的呼唤，也常常得不到任何回应。一种巨大的、令人窒息的绝望感攫住了她——她不仅要承受家破人亡的痛苦，现在连母亲这最后的依靠，也即將被夺走。

屋漏偏逢连夜雨。林家的“问题”似乎並未因抄家而结束。街道上那些戴著红袖章的人，时不时还会来“巡视”一番，用审视和怀疑的目光打量著这对孤苦无依的母女。一些地痞流氓也嗅到了可乘之机，夜间时常来拍门恐嚇，言语污秽不堪，暗示著更深的恶意。

“棲凰居”这座宅院，如今不再是庇护所，反而成了眾矢之的，一个巨大的、危险的牢笼。林晚晴一个年轻貌美的孤身女子，带著一个神志不清的病弱母亲，在这里就如同暴露在狼群眼中的羔羊，隨时可能遭遇不测。她甚至不敢深睡，枕头下藏著一把剪刀，时刻警惕著门外的动静。

生存也成了问题。家中早已没有任何积蓄，靠著典当和之前老僕偷偷接济的一点钱粮，已是坐吃山空。米缸渐空，药罐难继。林晚晴不得不放下所有大家闺秀的矜持，尝试著去找些零工，哪怕是浆洗缝补，但一听到她是“林文儒的女儿”，所有人都会像避开瘟疫一样连连摆手。

就在林晚晴几乎要被这无尽的黑暗吞噬时，一丝极其微弱的曙光，透过重重阴霾，勉强照了进来。

母亲沈玉茹在一次短暂的清醒中，用枯瘦的手紧紧抓住女儿，气若游丝地提到了一个名字——赵建国。这是她远在东北林场的一个远房侄子，关係虽不算亲近，但早年通过信，记得那是个“憨厚、肯吃苦的老实人”。母亲浑浊的眼中流露出最后的期盼与託付：“晚晴……去找……找你建国表哥……或许……有条活路……”

母亲病顾后，放眼望去，苏城已无可靠之人。昔日亲友避之不及，寻常人家谁敢收留她们这样的“问题人物”？更何况母亲病重，需要人日夜照料。

留下？只有死路一条。要么在贫困和恐惧中悄无声息地凋零，要么就可能遭遇更不堪设想的凌辱和灾难。

无数个不眠之夜，林晚晴望著窗外漆黑的夜空，泪水流干，心被反覆撕扯。最终，一个痛苦到近乎残忍的决定，在她心中逐渐清晰、坚定起来——

她必须北上。

只有她先走出去，找到一条生路，站稳脚跟，或许將来还有机会能知道父亲的確切消息，为这个家留下一线渺茫的希望。留在苏城，只有一起毁灭。

这个决定意味著，她要拋下病重的母亲，独自面对未知的艰险。这无疑是一种巨大的不孝和內心折磨。但她別无选择。这是绝境中唯一的、不是办法的办法。

在一个天色未明的清晨，湿冷的雾气笼罩著苏城。林晚晴跪在母亲碑位前，重重磕了三个头，她咬破嘴唇，用疼痛强迫自己冷静，然后毅然决然地站起身，拎起那个小小的、轻飘飘的行李卷，如同一个幽灵般，悄无声息地离开了这座承载了她所有爱与痛、繁华与破碎的城池。

她没有回头。不敢回头。怕一回头，看到那扇紧闭的、破败的家门，就会失去所有前行的勇气。

火车嘶鸣著，载著这个刚刚年满十八岁、却已歷经沧桑的江南女子，驶向了完全未知的、寒冷的北方。

车厢里拥挤嘈杂，她却感觉周身冰冷，如同置身荒原。前方是吉凶未卜的命运，身后是病重的母亲和破碎的家庭。孤身下乡，非她所愿，实乃绝境下的无奈突围。这条路布满荆棘，但她必须走下去，为了那渺茫的生机，为了心底那份不曾熄灭的、对家和亲情的最后一丝守望。

汽笛长鸣，车轮滚滚，將江南的温婉与破碎的过往，远远地拋在了身后。车窗外的景色从细腻的水乡逐渐变为广袤的平原，再变为苍茫的群山。

林晚晴望著窗外飞速倒退的、陌生的北方景致，眼泪无声地滑落。她知道，从这一刻起，她不再是那个江南书香门第的娇小姐林晚晴。她只是一个背井离乡、前途未卜的投亲者。所有的柔弱都必须深藏，所有的泪水都必须咽下。

她必须像蒲草一样，在新的土地上，顽强地扎根，活下去。

这场家庭变故，如同一场狂暴的冬雨，打落了她生命中所有的花朵，只留下一地湿冷的泥泞和一个被迫迅速成熟、坚韧无比的灵魂。

而她与东北黑土地的缘分，也由此，在无尽的酸楚与不得已中，悄然开启。