林晚晴的眼泪差点掉下来，慌忙眨了眨眼，將那点湿意逼回去。她用力点了点头，再抬眼看他时，眸子里水光瀲灩，却多了几分亮晶晶的坚定。“嗯！我下次一定做好！”

她重新挽起袖子，动作轻快了许多，和他一起，一个刷洗，一个过水，配合竟渐渐默契起来。灶房里只剩下碗碟相碰的清脆声响和哗啦啦的水声。

就在这时，堂屋门口传来一声清晰的、带著明显不赞同的咳嗽声。

陆老爷子背著手踱到了灶房门口，身形堵住了大半的光线。他脸上没什么表情，目光锐利地扫过並肩站在木盆前的儿子和儿媳，尤其是在陆錚那双还滴著水、明显不属於灶台的手上停留片刻，嘴角往下撇了撇。

“呵，”他从鼻腔里发出一声短促的嗤笑，带著浓重的嘲讽意味，“我当是多娇贵的客人，洗个碗还得两个人伺候。”

这话像一根针，猝不及防地刺破了灶房里刚刚升起的温馨泡沫。

林晚晴身体一僵，刚刚回暖的脸色又有些发白，捏著碗的手指收紧。

陆錚刷碗的动作停都没停，仿佛没听见，只是將手里最后一只碗“哐当”一声放进清水盆，溅起几朵水花。他直起身，甩了甩手上的水珠，转过身，面对著父亲。他比老爷子高出大半个头，此刻平静地看过去，目光沉静，却带著一股不容忽视的、沉默的压力。

“自家的活儿，谁做都一样。”陆錚的声音不高，语气平淡，像是在陈述一个再简单不过的事实。他顿了顿，目光掠过林晚晴微微低下的头顶，又回到父亲脸上，补充了一句，声音更沉了几分，“晚晴早起做饭，累了。”

“累了？”陆老爷子像是听到了什么新鲜词，眉头高高挑起，眼角的皱纹堆叠出更深的沟壑，“咱们老陆家的媳妇，哪个不是天不亮就起来操持？做顿饭就喊累，往后地里的活计、家里的担子，还指望谁？”他话是对著陆錚说的，眼风却扫著林晚晴，意思再明显不过——这点苦都吃不了，凭什么进陆家的门？

林晚晴紧紧咬住了下唇，指尖陷进掌心。她可以接受批评自己手艺不精，却难以忍受这种对她“能不能吃苦”的质疑和隱含的轻视。她想开口辩解自己並非不能吃苦，只是……

陆錚向前迈了半步，正好將林晚晴大半个身子挡在了自己身后。这个动作不大，却充满了保护的意味。他看著父亲，眼神里没有顶撞的火气，只有一种岩石般的坚定：“我的媳妇，我心疼。家里的活，有我。”

“有你？”陆老爷子像是被这句顶撞激起了真火，声音拔高了些，带著老一辈的权威和怒其不爭，“有你顶什么用？你是能天天围著锅台转，还是能替她下地？男人的力气该使在正地方！护媳妇也不是这么个护法！惯得肩不能挑手不能提，以后有你受的！”

“爹。”陆錚打断了父亲的话，这还是他今早第一次明確地打断长辈。他的声音依旧平稳，但眉宇间那股属於军人的冷硬和决断隱隱透了出来，“晚晴是什么样的人，我清楚。她能吃多少苦，该吃多少苦，我心里有数。这个家，以后怎么过，我和她商量著来。”

他这话说得毫不退让，几乎是在明確划定界限——这是他和林晚晴的小家，如何经营，由他们夫妻决定，即便是父亲，也不能越界指手画脚，尤其是在这种无端质疑和贬低他妻子的时候。

陆老爷子被他这番话堵得脸色铁青，胸膛起伏了两下，指著陆錚，半天没说出话来。他看著儿子那双和自己年轻时一样执拗、甚至更加强硬的眼睛，知道自己再说什么也是徒劳。这个儿子，从小就有主意，当了几年兵回来，主意更大了，翅膀硬得根本不服管了！

“好，好！你清楚！你有数！”老爷子重重地哼了一声，拂袖转身，嘴里兀自气哼哼地嘟囔著，“我看你是被那江南的雨水泡软了骨头！娶了媳妇忘了爹娘的老话，一点没错！”

脚步声重重地远去了。

灶房里恢復了安静，却比刚才更加凝滯。林晚晴站在陆錚身后，看著他宽阔挺拔的脊背，那背影像一堵墙，为她挡住了所有刺人的风雨。她心里翻江倒海，愧疚、委屈、感动、还有一丝为陆錚与父亲衝突而起的不安，交织在一起。

她轻轻扯了扯陆錚背后的衣角，声音带著哽咽后的微哑：“錚哥……对不起，都是我不好，让你和爹……”

陆錚转过身，低头看著她泛红的眼圈。他抬起手，这次没有犹豫，用指腹略显粗糲地擦过她湿润的眼角，抹去那一点湿意。

“不关你事。”他的语气缓了下来，带著一种不容置疑的肯定，“爹的话，別往心里去。日子是咱俩的，慢慢过给他看。”

他顿了顿，看著她依旧紧蹙的眉头，似乎想再说点什么安慰的话，但最终只是抬手，不甚熟练地、略带僵硬地，揉了揉她的发顶。

“走，教你烧火。火候，我教你。”

阳光透过灶房的小窗，照在两人身上，將空气中尚未散尽的微尘照得清晰可见，也照亮了陆錚眼中那抹只为她流露的、笨拙却无比真挚的柔光。屋外，陆老爷子的脚步声早已消失，属於他们两个人的、需要慢慢磨合与经营的新生活，伴隨著灶膛里重新燃起的、稳定的火光，才刚刚开始。