他想起在木卫二时，为了基地的生存，有时也需要妥协、迂迴。

政治智慧，无论在哪个时代、哪个文明，都有相通之处。

六月，马长生开始学写八股文。

这是科举的固定格式：破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股，每部分都有严格规定，连字数都有限制。

他第一次写八股，题目是“学而时习之”。

坐在祠堂里，对著白纸，忽然感到一种荒诞——外面烽火连天，里面却在琢磨如何用固定的格式、陈腐的典故，写出花团锦簇却无实际用处的文章。

但他还是写了。

因为这是通往权力的必经之路。

没有功名，没有官职，他什么都改变不了。

写完后交给周先生批改。

老先生看得很仔细，用硃笔圈点：“破题尚可，承题稍弱，起讲立意不错……但这里，”他指著一处，“用了前朝典故，不妥。当朝忌谈前朝事。”

马长生看著那些红圈，忽然问：“先生，如果有一天，天下大乱，科举废了，读书人该怎么办？”

周先生的手一颤，硃笔在纸上洇开一团红。

他盯著马长生，许久才说：“为何这样问？”

“只是……想想。”马长生说，“难民都说，河南有些地方，官府都跑了，哪还有科举。”

周先生放下笔，走到窗边。

夕阳將他的影子拉得很长，像个疲惫的老人。

“长生，”他缓缓说，“我教书三十年，见过太平，见过乱象。

但无论世道如何变，有一点不变：人需要读书，需要明理。即使科举废了，即使朝廷亡了，文明不能亡。读书人就是文明的种子，要活下去，要把种子传下去。”

他转身，眼神异常坚定：“所以你要考，要中秀才，要中举人，要中进士。不是为了功名利禄，是为了在乱世中，保住读书人的身份，保住传灯的火种。”

马长生肃然。

他第一次在这个时代，看到了文明传承的重量。

崇禎八年的秋天，消息越来越糟。

八月，传来噩耗：农民军五营联军攻破洛阳附近的州县，官兵屡战屡败。

九月，后金兵第四次入塞，深入山西，劫掠而还。

十月，湖广本地也开始不稳——郧阳、襄阳一带出现小股流寇，虽被官兵击退，但恐慌已经蔓延。

马家村的乡勇操练得更勤了。

马老四托人去县城买了些弓箭——都是民间自製的软弓，射程不足五十步，但总比没有强。

马长生也参与了训练。周先生不赞成：“你是读书种子，莫伤了手。”

但马长生坚持：“先生，乱世之中，书生也要能自保。”

他学得很快。拉弓的姿势、瞄准的技巧、力度的控制，这些对身体协调性要求很高的技能，对他来说並不难——意识可以精確控制肌肉运动，只要身体力量跟得上。

马老四惊讶地发现，这个八岁的孩子，射箭的准头竟然比许多成年人都好。

“长生，你以前练过？”

“没有。”马长生说，“就是……感觉该这么拉。”

这当然是假话。他的意识资料库中有完整的冷兵器使用数据，虽然这具身体没练过，但神经肌肉的协调可以模擬。

除了射箭，他还开始练习短棍——这是最易得的武器，隨处可见。

周先生看到后，嘆了口气，没再阻止。

只是某天给了他一本薄薄的书：《纪效新书·拳经》。

“戚继光將军所著。”周先生说，“虽是兵书，但其中有些强身健体之法，你可看看。记住，习武为自保，非为逞强。”

马长生郑重接过。

翻开书页，看到那些招式图解和口诀，意识中的格斗模块自动激活，开始分析、模擬、优化。

但他表面上只是点头：“学生明白。”

十月末，发生了两件事。

第一件是喜事：铁柱定亲了。

对方是邻村一个穷苦人家的女儿，十四岁，因为家里揭不开锅，早早嫁人换彩礼。

婚礼很简单，一顶破轿子抬来，拜了天地就算成亲。

铁柱穿著借来的半新衣服，笑得憨厚又茫然。

马长生去喝了喜酒——其实只是野菜粥加了点糙米。

他送给铁柱一对粗布枕套，是李氏帮忙缝的，上面绣了“百年好合”——字是马长生写的，歪歪扭扭，但心意到了。

铁柱拉著他的手：“长生，你要好好读书，將来当大官。我……我就这样了。”

马长生看著这个儿时伙伴，忽然感到一阵酸楚。

在另一个时空，在木卫二基地，每个克隆体都有平等的起点、平等的机会。

而在这里，命运在八岁就已分野：一个读书考科举，一个放牛娶妻生子。

第二件事是忧事：县里下来公文，加征“练餉”，每亩再加两厘。理由是“流寇逼近，需募乡勇，加强防务”。

马三宝看著那张盖著红印的纸，沉默很久，说：“交不起。”

“不交会怎样？”李氏问。

“抓去坐牢，或者……”马三宝没说下去。

最后他们卖了半亩旱地——那是最后一点祖產。

买主是村里的富户马员外，价格压得很低，但急需用钱，没办法。

卖地那天，马三宝在地头坐了一下午。

马长生陪著他，看著父亲抚摸那些即將不属於自家的土地，像抚摸孩子的头。

“你曾祖父留下的地，到我这儿，越来越少。”马三宝声音沙哑，“长生，爹没本事，守不住祖產。”

马长生握住父亲粗糙的手：“爹，地不重要。人在就好。”

这话是真心实意。

经歷过星辰湮灭、文明终结的他，深知物质的一切终將消逝，唯有生命和记忆可以传承。

但马三宝不懂。

他只是红著眼眶，一遍遍说：“爹对不住祖宗，对不住你……”

崇禎八年（1635年）的除夕，马家村是在恐惧中度过的。

往年这个时候，再怎么穷，也要贴春联、放爆竹、吃顿团圆饭。

但今年，春联是写了——周先生给每户送了对联，马长生家的是“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”——却没人有心情贴。

爆竹也没放，怕响声引来不必要的注意。

团圆饭倒是做了：一锅杂粮粥，一盘炒野菜，还有一小条咸鱼——那是马三宝在巴河蹲了半天钓到的，特意留到除夕。

刚端起碗，村口突然传来急促的锣声。

“咣——咣——咣——”

那是警锣！马三宝脸色大变，扔下碗就往外冲。

李氏一把拉住马长生，躲到屋角。

很快，外面传来喊叫声、奔跑声、兵器碰撞声。

马长生从门缝往外看，只见火光晃动，人影憧憧，却看不清具体情况。

过了约一刻钟，声音渐渐平息。

马三宝回来时，脸色苍白，手里提著那柄锈跡斑斑的腰刀——刀上有血。

“怎么回事？”李氏颤声问。

“几个流民，想抢祠堂的存粮。”马三宝喘著气，“被乡勇赶走了，伤了两个，咱们这边马老四胳膊中了一刀。”

“死了人吗？”

“没有。那些流民也惨，饿得拿刀的手都抖。”马三宝放下刀，手还在抖，“但下次……下次可能就没这么幸运了。”

那一夜，马家村无人入睡。

家家户户亮著灯，男人们拿著简陋的武器守在门口，女人们搂著孩子躲在屋里。

马长生坐在黑暗中，听著远处隱约传来的呜咽风声。

他打开意识的状態面板：

时间：崇禎八年除夕（1636年2月5日）

年龄：8岁10个月

身体状態：营养不良改善中，身高体重低於同龄平均值15%

学识进度：四书通读，诗经、尚书在学，八股文基础掌握

武术技能：弓箭（初级）、短棍（初级）、戚继光拳法（入门）

意识觉醒度：0.18%

歷史事件匹配：凤阳被破（已发生），滎阳大会（已发生），后金改清（即將发生）

风险评估：中。社会秩序持续恶化，一年內遭遇战乱概率40%

建议：加快避难准备，同时继续学业，爭取在乱世前获得功名保护

他闭上眼睛，开始规划未来一年的行动：

1.通过童试，取得生员身份——这至少能提供一层保护。

2.完善山中避难所的储备：粮食、药品、工具。

3.继续习武，提高自保能力。

4.观察时局，在必要时提前撤离。

规划到一半，他突然想起那个游方道士给的木牌。

从枕头下摸出来，太极图在黑暗中看不清晰，但能摸到纹路。

武当山……如果真的乱到无法收拾，那里会是出路吗？

他不知道。

但多一个选择总是好的。

窗外传来第一声鸡鸣。

天快亮了，崇禎九年（1636年）即將到来。

马长生握紧木牌，轻声对自己说：

“活下去。读书。观察。等待。”

“还有……在觉醒之前，保护好这个家。”

晨光微熹，照亮了桌上冷掉的年夜饭，照亮了刀上的血跡，照亮了这个在歷史洪流中挣扎的小村庄，也照亮了一个八岁孩童眼中，超越年龄的决意。

新的一年，烽火將更近。

而他，已做好准备。