日头往西斜了些，田里的热浪总算退了几分，元父元母和几个孩子扛著农具往家走，远远就看见院门上的木閂虚掩著。推开门的瞬间，元母先愣了愣——鸡圈里的老母鸡正低头啄著地上的菜叶子，猪圈的食槽里也剩著一点，连灶房的烟囱都还带著点余温。

“这老五，病刚好就折腾。”元母走进灶房，掀开锅盖，一股淡淡的米香混著青菜味飘了出来，锅里的菜粥还温著，用勺子搅一搅，底下的米粒熬得软烂，青菜叶也还保持著几分鲜绿。这闷热的天，喝上一碗温粥最是舒服，她心里软了软，又掀开旁边的菜罩，里面还摆著一碗凉拌黄瓜，脆生生的看著就凉爽还有一碗炒茄子。

这时大姐从里屋走出来，轻声说：“妈，老五睡著了，我刚进去看了眼，睡得沉得很，也不知道她自己吃没吃。”元母擦了擦手上的灰，直接拍板：“把锅里的粥盛一碗，放灶上温著，她晚上醒了饿，自己就能去吃，別喊她了，让她多睡会儿。”

一家人围著灶台坐下，盛了粥就著炒茄子和凉拌黄瓜吃。老四扒了两口粥，突然开口：“我看老五这次生病，八成是被那蚂蝗嚇的。”

元母瞪了他一眼，语气沉了些：“吃你的饭，哪来那么多废话！”老四撇撇嘴，不敢再说话。元母心里其实也认同这话，可这话不能说出口——村里早就有人嚼舌根，说她家老五是“懒丫头”，不爱下田干活，要是再传出“被蚂蝗嚇出病”的话，將来怎么给她说婆家？这年头，谁家娶媳妇不图个能下地、能持家的？她只能在心里盘算著，等农忙过了，还得慢慢教立夏干活，哪怕慢些，也得让她適应，不然將来在婆家是要受委屈的。

农忙一眨眼就过去了，立夏的日子又回到了从前的节奏：天不亮就起来割猪草餵鸡餵猪，帮著大姐烧火做早饭，吃完早饭大家背著布包去上学，下午放学回来，放下书包就接著干活——要么去菜地里浇水，要么帮著干家务，直到天黑透了才歇著。

入了夏，日子就更难了。好多人家去年的存粮早就见了底，村里好多人家的烟囱都不怎么冒烟了，路上常能看见挎著篮子挖野菜的人，甚至有人去山上扒树皮、挖树根，洗乾净了煮著吃，嚼起来又苦又涩。元家还算好过，之前囤的粮食加上院里后来种的山芋，虽然顿顿也离不开菜粥，但至少能吃个七分饱，比村里大多数人家强多了。

这天元母从地里回来，刚进院门就看见老四和立夏蹲在山芋地边，两人各拿著一个木瓢，正给山芋藤浇水。元母看著那绿油油的山芋藤，心里鬆了口气——今年天旱，外面地里的山芋別说结山芋了，连藤都被饿极了的人偷光了，也就自家院墙高，没人敢来偷，这山芋才能长得这么好。只是饭桌上的菜粥，也渐渐变成了菜多米少。因为今年依旧没怎么下雨，如今想花钱出去买粮食都买不到。

好不容易盼到秋收，就算稻子空壳多，但依旧是老百姓的希望。元母亲自带著立夏下田割稻，她蹲下身，左手拢住一丛稻穗，右手握著镰刀，“唰”的一下，稻穗就齐刷刷地断了，动作麻利得很。“你看清楚了，左手要把稻子扶稳，镰刀贴著根，用巧劲，不是用蛮力。”元母一边说，一边把镰刀递给立夏。

立夏看著元母割得轻鬆，心里也觉得不难，接过镰刀就学著元母的样子蹲下身。可刚一使劲，她就愣了——稻杆看著细，却结实得很，她咬著牙把镰刀往下压，稻穗却只断了几根，还有大半掛在上面。“怎么这么硬？”立夏不服气，攥紧镰刀，深吸一口气，准备用尽全力再割一次。

元母在旁边看得心都提起来了，见立夏的姿势不对，胳膊绷得紧紧的，明显是要用蛮力，赶紧伸手把她往后拉：“慢著！你这劲用错了——”话还没说完，就听见“唰”的一声，立夏已经把镰刀挥了下去。稻子是割断了，可镰刀的惯性没收住，直接往立夏的腿上划去。

元母眼疾手快，一把拉住立夏的胳膊，可镰刀还是蹭到了她的裤腿，划开了一道口子。立夏低头一看，腿上的皮肤被割破了好几处，浅的地方渗著血珠，深的地方已经开始往外流血，疼得她倒吸一口凉气。元母蹲下身，看著女儿腿上的伤口，又看了看立夏那张疼得发白的小脸，忍不住嘆了口气——这丫头细皮嫩肉的，真不应该生在乡下，要是生在城里的富贵人家，哪用受这份罪？

她从脖子上把擦汗的毛巾拿下摁在立夏的伤口上止血，又把镰刀从立夏手里拿过来：“別割了，赶快回家，用草木灰敷上。”立夏点点头，也顾不上疼了，捂著腿就往家跑。一进门就直奔自己的房间，从系统里取出家庭药箱，先倒出点碘伏，用棉签蘸著给伤口消毒，碘伏碰到伤口，疼得她眼泪都快出来了，她咬著牙忍过去，又拿出纱布，把伤口一圈圈缠好。等血止住了，她把用过的纱布扔进灶房的锅塘里，看著火苗把纱布烧成灰烬，才鬆了口气。

把药箱收进系统时，立夏靠在门框上，忍不住狠狠嘆了口气。这日子，真是太苦了——每天天不亮就起来干活，天黑了还不能歇，吃的是菜多粮少的粥，穿的是打了补丁的衣服，现在还添了伤口的疼。要不是有抽奖系统能让她吃饱，她都感觉活不下去。

她忽然明白，为什么这个年代的女人没有抑鬱症，是根本没工夫抑鬱——白天忙得脚不沾地，晚上累得沾床就睡，连悲伤怀秋的时间都没有，哪来的心思抑鬱？

歇了没一会儿，立夏又往田里走。这次她不割稻了，改成运稻——元母和大姐她们割下的稻穗，她抱著往田埂上运，一趟又一趟，胳膊、脖子和脸被稻穗的叶子划得发痒，她也没停下。等元父推著板车过来，她就帮著把稻穗往车上搬，元父把稻子用绳子绑紧点，不然路上会掉。看著板车装满稻穗，被元父推著往晒场走，立夏擦了擦额上的汗，太阳明晃晃的晒著，衣服干了又湿，湿了又干……