一股无声的孤寂，从他身上弥散开来，瞬间攫住了在场所有人的心神。

他缓缓地转过身。

那张本就没什么血色的脸，在幽暗的光线下，更显苍白。

他的眼神空洞，仿佛灵魂早已飘离了这具躯壳。

迈开脚步，他走向那张象徵著至高无上权力的龙椅。

步子很慢，很轻，带著一种长年病痛折磨下的虚浮。

他伸出手，修长的指尖，轻轻拂过龙椅扶手上冰冷坚硬的雕龙。

那触感，似乎將他从神游中唤醒。

他的眼神里，闪过一丝属於少年人的迷茫与脆弱。

他看著自己的手，仿佛在问，这双手，真的能握住这万里江山吗？

可这份脆弱，只存在了短短一瞬。

下一秒，便被一种属於帝王的，深植於血脉的威仪所取代。

他的眼神变得锐利，腰背也下意识地挺直了些。

但这份强撑起来的威仪，很快就被一阵无法抑制的疲惫所击溃。

那是一种从骨子里透出来的，深入骨髓的倦怠。

他的肩膀微微塌陷下去，眼神里的光，也黯淡了下来。

就这样，带著一身的疲惫与挣扎，缓缓地坐进了那张巨大的龙椅里。

他的身体，完全陷了进去。

那张象徵著无上权力的椅子，此刻看起来，更像一个华丽的牢笼，一个巨大的、金色的坟墓。

他被那份权力彻底吞噬了，显得那么渺小，那么微不足道。

他抬起头，目光越过空旷的大殿，落在了头顶上方那块“正大光明”的牌匾上。

此刻他的眼中，没有帝王该有的敬畏与自持。

只有一丝若有似无的，冰冷的嘲讽。

正大光明？

这世间，哪有什么真正的正大光明。

不过是权力的游戏，是贏家的粉饰。

最后，他缓缓地低下头。

一声嘆息而出。

他整个人都鬆弛了下来，瘫在龙椅上，仿佛再也没有力气动弹分毫。

一分钟的独角戏，结束了。

整个片场，所有人都被那股浓得化不开的悲凉与绝望给定住了。

他们看到的，不再是演员林彦。

而是一个真正的，被命运扼住咽喉，在权力的囚笼里，做著最后困兽之斗的少年天子。

“cut！”

冯凯喊出了停。

监视器后，没有人看到，这位以严苛著称的大导演，眼眶竟微微有些泛红。

而在片场的另一端。

一直闭目养神的陈道然，不知何时已经睁开了眼睛。

他摘下了眼镜，隔著人群，目光深沉地注视著那个还陷在龙椅里，没有完全出戏的年轻人。

只是此刻的眼神里，不再是之前的考验和淡漠。

而是一种难以置信的，混杂著震惊与狂喜的复杂情绪。

这个年轻人，他给出的东西，远远超出了所有人的想像。

不像是表演。

倒像是把自己的灵魂，投入角色的烈火中，进行的一场最彻底的献祭。