“春晚”两个字，如同一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。

流量是流动的现金，但春晚，是镀金的护身符，是真正能让一个艺人屹立不倒的根基。

会议室里，死一般的寂静。

刚才还叫囂著“狮子大开口”的董事，此刻脸上一阵红一阵白，却一个字也说不出来。

主位的老人沉默了许久，终於缓缓开口。

“我同意。”

有了他点头，剩下的事情便水到渠成。

一份全新的、几乎可以说是为林彦量身定做的战略合伙人协议，当场签订。

从这一刻起，林彦不再是公司的“摇钱树”，而是真正意义上的“合伙人”。

最终，林彦没有选择出价最高的芒果台，也没有选择资源最优的荔枝台。

他选了番茄台。

杨沁问他为什么。

他只说了一句：“去年那么冷的天，彩排他们好歹还给了我一件能上台的衣服。”

做人留一线，日后好相见。

杨沁看著他，有些无奈，但更多的是欣赏。

这个圈子，最不缺的就是聪明人，最缺的，是还记得旧情的清醒者。

而林彦好像，在这个圈子里学会成长了。

……

公司为了扩充新鲜血液，新招募了一批练习生。

这天下午，一群打扮得花枝招展的年轻人，正聚集在公司大厅，嘰嘰喳喳地討论著即將见到的那位传说中的前辈。

“听说林彦前辈超帅的！真人比电视上还好看！”

“何止是帅啊，现在是咱们公司的股东了！真正的年少有为！”

“我要是能被他看上，在新戏里演个小角色，那就发达了！”

他们眼中闪烁著对名与利的渴望，毫不掩饰。

就在这时，公司大门的旋转门转动，一个男人走了进来。

他穿著一件最普通的黑色羽绒服，戴著黑色的口罩和棒球帽，將自己遮得严严实实。

手里还握著一个玻璃保温杯，里面晃荡著几颗枸杞。

因为刚从西北回来不久，他的肤色还没完全养回来，整个人在灯光明亮的大厅里，显得有些灰扑扑的，毫无星光。

几个新人正在电梯口等电梯。

看到林彦走过来，只当是公司的哪个幕后工作人员。

一个染著一头扎眼黄毛的练习生，看到他走近，下意识地往旁边挪了挪，脸上写满了嫌弃。

他小声对同伴嘀咕：“这大叔谁啊？看著脏兮兮的，可別蹭到我这件新买的限量款外套。”

电梯“叮”的一声到达。

门一开，新人们便一窝蜂地涌了进去，差点把站在门口的林彦挤到一边。

林彦也不恼，默默地退到角落，安静地站著。

电梯里空间狭小，年轻人们高谈阔论的声音格外清晰。

“说真的，林彦前辈的运气也太好了吧？演个扶贫剧都能爆成这样。”

“可不是嘛，听说在村里待了几个月，把自己搞得跟个农民工一样。不过也值了，现在名利双收。”

一个声音带著不屑的酸气：“切，不就是卖惨嘛。那种戏有什么难的，把自己弄得脏一点就行了。要是我去，我肯定也行。”

林彦站在角落，口罩下的嘴角，无声地扯动了一下。

他什么也没说。

只是抬手，按下了电梯楼层键里，最顶上的那个数字——“28”。

那是只有公司最高层和顶级艺人，才有权限进入的楼层。

电梯在中间楼层停下，几个新人说说笑笑地走了出去。

电梯里只剩下林彦和那个说“我也行”的黄毛，还有他的两个同伴。

电梯继续上行。

黄毛几人要去的是练习生所在的楼层，见电梯没有停下的意思，反而一直往上，不由得有些奇怪。

“叮。”

电梯在顶层停下。

门缓缓打开。

黄毛几人惊讶地看著那个被他们认为是“土味大叔”的男人，径直走了出去。

然后脸色顿时变得煞白。