他从兜里掏出菸叶，卷了一根，点上，深吸一口，才慢悠悠地讲，去一趟县城，来回车费要二十块，掛號费五块，再拿点药，小一百就没了。

有这个钱，够给孙子买一身新衣服了。”

面对林彦的这番话，会议室里的空气仿佛凝固了。

在“群体共情光环”的加持下，林彦的每一句话，每一个场景描述，都像是一帧帧清晰的画面，投射在所有人的脑海里。

他们仿佛看到了那个布满皱纹的老人，看到了他吐出烟圈时，眼神里那种既认命又充满希望的复杂神情。

“我们剧组的摄像机，是村里第一次来这么高级的玩意儿。

村里的孩子们会偷偷跟在摄像老师后面，不敢靠得太近，就从门缝里，从墙角，偷偷地看。

他们的眼睛很亮，里面有好奇，有羡慕，还有一种……我们城里孩子眼睛里早就没有了的东西。”

林彦的声音顿了顿，他转过头，目光第一次直视那位言辞犀利的副导演。

“您说的对，他们没有舞台经验，他们可能会紧张，会犯错。因为在他们的世界里，最大的舞台，就是村口的打穀场。”

“舞美总监说的也对，他们的旧棉袄，和春晚华丽的灯光不搭。因为那件棉袄，可能是他们过年才捨得穿一次的，最好的衣裳。”

林彦收回目光，声音恢復了平静，却掷地有声。

“我们追求的完美，不应该是把真实的生活屏蔽在镜头之外。春晚是给全国人民看的，他们，也是人民。”

“他们的粗糙，他们的紧张，他们不加修饰的脸，才是这片土地最真实的纹理。我们不能，也不应该，嫌弃他们。”

话毕，整个会议室，死一般的寂静。

良久。

“啪！”

一声清脆的巨响。

一直沉默不语的总导演张劲松，猛地一拍桌子，霍然站起。

此刻他的眼神里是压抑不住的激动。

“好！说得好！”

他指著林彦，又指了指自己那群面面相覷的下属，声音洪亮。

“我们这些人，坐在窗明几净的办公室里太久了！总想著怎么把节目做得更『漂亮』，更大气，反而把最宝贵的『地气』给丟了！”

张劲松绕过会议桌，走到林彦面前，重重地拍了拍他的肩膀。

“这个节目，我批了！”

他力排眾议，一锤定音。但隨即话锋一转，眼神又恢復了总导演的严苛。

“但是，我有一个条件。第一次带妆联排，我要看到效果。我要的，是『自然而不混乱』，是『真实而不潦草』。如果达不到，这个节目，隨时会被拿掉。你，明白吗？”

这几乎是一个不可能完成的任务。

林彦却没有任何犹豫。

“若联排效果不达標，节目但凭处置。我林彦，自愿退出本届春晚，绝无怨言。”

句句清晰，声音里透著一股不容置疑的决绝。

走出会议室后林彦立刻拿出手机，拨通了郑一龙的电话。

电话那头，郑一龙正在剪辑室里熬得双眼通红，接到电话时语气很不耐烦：“什么事？天塌下来了？”

“郑导，我要带蘑菇屯的老乡们，上春晚。”