下午，他会去最大的菜市场。

他蹲在一个卖菜大婶的摊位旁，看她如何跟顾客討价还价，如何麻利地称重、打包、找零。

他甚至花了一下午的时间，只为了学那个大婶在算出总价后，习惯性地用指甲敲一下计算器的动作。

有一次，他学著一个游贩，在路边摆了个小马扎，面前放了几个从批发市场淘来的手机壳。

他模仿那个游贩带著口音的叫卖声，模仿他躲避巡逻人员的警惕眼神。

模仿得太像，以至於城管真的走了过来，皱著眉准备驱赶他。

“收了啊！这儿不让摆摊！”

林彦嚇了一跳，连忙收起东西逃走，心臟还在怦怦直跳。

那种感觉，真实又刺激。

他就这么在生活中又好像脱离生活一样。

这比待在纤尘不染的片场，听著导演讲戏，要来得生动一万倍。

傍晚，他会在一家不起眼的小麵馆，点一碗最便宜的葱花面。

那天，麵馆里人不多。

他正埋头吃麵，对面的桌子坐下了一个人。

那是一个头髮花白的老人，穿著一件半旧的中山装。

林彦只抬眼看了一下，便认出了对方。

国家话剧院的老院长，一个在戏剧界泰斗级的人物。

他心里一紧，下意识地压低了帽檐。

老人叫了一碗炸酱麵，吃得很慢，很香。

从始至终，老人没有看过林彦一眼。

直到吃完面，老人起身，路过林彦身边时，脚步顿了一下。

拍了拍林彦的肩膀。

“小伙子，眼睛里有东西，是好事。”

“沉得住气，才能走得远。”

说完，他便推门离去，仿佛只是一个寻常的食客，说了一句寻常的客套话。

林彦端著面碗的手，却在原地僵了很久。

他被认出来了。

却没有被拆穿。

那一晚，林彦脑海中冰冷的系统，罕见地没有任何动静。

没有任务，没有提示音。

一片沉寂。

林彦忽然明白，系统是他的拐杖，能帮他走得更快，却不能代替他的双腿。

真正的表演，必须从自己的骨血里，一点点长出来。

杨沁找到林彦的时候，是在一处租来的老旧筒子楼里。

她推开门，看到林彦正盘腿坐在地上，嘴里含著几颗光滑的石子，含糊不清地念著一段绕口令。

杨沁的心猛地抽了一下，疲惫与怒火一同涌了上来。

“林彦！”

她走过去，一把夺过他手里的剧本。

“你在干什么？你知不知道外面已经翻天了？你知不知道有多少人想见你？有多少顶级的本子等著你挑？”

“你躲在这里，是在修仙吗？”

林彦吐出嘴里的石子，用清水漱了漱口。

“杨总，我在上课。”

杨沁看著他那张清瘦却坚毅的脸。

最终只是无力地嘆了口气，將一份文件摔在他面前。

“这是张劲川导演托人送来的，你看一下。”

林彦没有立刻去看文件，他的手机却在这时响了起来。

是一个陌生號码。

他犹豫了一下，还是接了。

“是林彦吗？我是张劲川。”

林彦愣住了。

“张导？”

张劲川的声音带著笑意，“哈哈，放心，我不是来找你拍电影的。我有个朋友，想认识你一下。”

“他是搞话剧的，叫孟京。”

孟京。

这个名字像一道闪电，劈开了林彦的思绪。

国內最顶尖的先锋话剧导演，他的作品，一票难求。

“林彦，你想不想试试，在一个没有卡，没有ng，所有情绪都必须一次成型的地方演戏？”

“那个地方，是演员的炼丹炉，也是所有演员的照妖镜。”