得到了前辈的认可，新的难题却接踵而至。

《心动狙击》和《於无声处》的製片方，几乎是同时打来了电话，催促他儘快確定档期。

两个剧组的体量都不大，每一天的成本都是在燃烧。

他们既渴望林彦带来的巨大流量，又承担不起他排练话剧这三个月空窗期的巨大风险。

电话里，对方的语气虽然客气，但字里行间已经透出了换人的暗示。

林彦没有让杨沁去周旋。

他主动约了两位导演，在一个私密性很好的茶馆见了面。

饭局上，他滴酒未沾。

“我知道两位导演的难处。”

“给我三个月的时间，让我完成话剧的排练和首演。”

“这两个剧本的所有台词，在我进组之前，会全部背完。围读会我一次不落，线上参加。进组那天，我不需要带剧本。”

两位导演对视一眼，脸上还是写满了犹豫。

林彦笑了笑。

他端起面前的茶杯，轻轻推了推鼻樑上並不存在的眼镜。

就在这一瞬间，他整个人的气场都变了。

那张清雋的脸庞上，浮现出一种温润如玉、完美无瑕的笑容，眼神里却透著一股令人毛骨悚然的、程序化的关怀。

他轻声说：“別担心，一切都会好起来的。相信我。”

这句话，明明是安慰，却让两位见惯了大场面的导演，齐齐感到后背一凉。

这正是《心动狙击》里那个心理医生的感觉。

不等他们反应，林彦低下了头。

再抬起头时，那份温和已经消失得无影无踪。

他的眼神变得阴鬱、疲惫，充满了在黑暗中挣扎许久的窒息感，嘴角勾起一抹自嘲又狠戾的弧度。

他仿佛一瞬间从明亮的諮询室，坠入了不见天日的深渊。

那是《於无声处》里，那个背负著多重身份的间谍。

短短一分钟不到的无缝切换。

两位导演起了一身的鸡皮疙瘩。

他们当场拍板。

“我们等！”

“剧组所有拍摄计划，都配合林老师您的时间来调整！”

林彦的生活，自此开启了地狱模式。

白天，他在话剧院的排练厅里，被孟京导演用最严苛的標准“折磨”得体无完肤，寻找著身体的每一寸肌肉在极度鬆弛下的本能反应。

晚上，拖著几乎要散架的身体回到公寓，他又必须立刻拧上发条。

背诵两部电视剧加起来超过三十万字的台词，对著镜子，死磕每一个眼神和微表情的变化。

深夜，还要打开电脑，参加线上剧本围读会。

高强度的运转之下，他整个人以肉眼可见的速度清瘦下去。

脑海中那个冰冷的系统，始终保持著静默。

没有任务，没有奖励，没有提示音。

它仿佛成了一个冷漠的旁观者，看著宿主选择用最笨、最苦的方式，进行一场脱胎换骨的自我蜕变。

林彦不再去想依赖道具。

他知道，那根拐杖，是时候扔掉了。

这天傍晚，一张照片在网络上悄然流传开来。

照片的像素不高，显然是偷拍的。

画面里，林彦穿著一身黑色练功服，鬍子拉碴，头髮凌乱，正蹲在话剧院门口的台阶上，埋头吃著一份最普通的盒饭。

曾经的顶流巨星，此刻看起来，潦倒得像个找不到工作的流浪汉。

营销號立刻闻风而动，配上了极尽嘲讽的文案。

【顶流陨落？林彦疑因得罪圈內大佬资源降级，街边吃盒饭显落魄。】

【这就是不听劝的下场，好好的人不当，非要去当艺术家，糊了吧？】

评论区里，嘲笑与惋惜声一片。

杨沁看到照片，气得差点摔了手机。

林彦却只回了她一条信息。

“別管，让他们说。”

他吃完最后一口饭，將饭盒扔进垃圾桶，转身走回了排练厅。