他又看向了编剧。

“周屿是一个『情感缺失症』患者，他无法共情，只能模仿。剧本里写他因为女主的眼泪而心痛，这不符合他的人设。机器，是不会心痛的。”

编剧愣住了。

“那……那要怎么改？”

“他不会心痛，但他会好奇。”林彦站起身，走到会议室的白板前，拿起笔，飞快地画了一条人物心理曲线。

“女主的眼泪，对他来说不是情感的催化剂，而是一个让他程序错乱的bug。

他会不解，会探究，会试图用他所有心理学的知识去分析这个bug，並修復它。

在这个过程中，他才会第一次体会到失控。这才是他动心的开始。”

一番话，说得在场所有人鸦雀无声。

那位原本还有些自负的编剧，听完后，当场拿起手机，给自己在心理学研究所的朋友打了个电话，验证了林彦提出的一个专业术语。

掛断电话后，他看著林彦的眼神，只剩下全然的敬佩。

“林老师，您说得对。我马上改，就按您的思路重写！”

围读会结束时，天已经黑了。

那些年轻的演员们走出来时，一个个面色凝重，再不復来时的轻浮。

佟煜走在最后，她看著林彦的背影，第一次感到了一丝敬畏和恐慌。

当晚，京圈的某个私密小群里，开始流传一句话。

“別去惹林彦。他去演偶像剧，是降维打击，会把对手碾成渣的。”

……

第二天，林彦又回到了那间昏暗的排练厅。

刚一进门，孟京那暴躁的吼声就砸了过来。

“昨天去哪儿享受了？身体都鬆了！给我从头来！”

《暗夜行者》的排练，进入了最残酷的衝刺阶段。

孟京对林彦的要求，近乎变態。

“我不要你在舞台上走路，我要你漂浮！你不是人，你是一团痛苦的火焰，是欲望本身！忘掉你的骨头，忘掉你的肌肉！”

高强度的训练，让林彦身上布满了青紫的伤痕。

他一声不吭。

宋云洁过来送东西，看到他胳膊上的淤青，心疼得眼睛都红了。

“林彦，要不……跟孟导说一声，休息半天吧？”

林彦正用冰袋敷著膝盖，闻言摇了摇头。

“不用。”

“再坚持一下，属於角色的那团火……快烧起来了。”

一周后，《暗夜行者》首演正式定档。

票务网站开启的瞬间，黑粉和黄牛们都摩拳擦掌，准备好了通稿，等著看笑话。

一个流量明星主演的先锋话剧，还是孟京这种出了名晦涩难懂的戏。

粉丝看不懂，路人不买帐，票房铁定扑街。

然而，三秒。

仅仅三秒，所有场次，全数售罄。

首演当晚，国家话剧院门口，气氛有些奇特。

除了举著灯牌、却被告知场內不许带任何应援物的粉丝，更多低调的身影，从不同的角落，匯入检票的人潮。

郑一龙导演戴著一顶鸭舌帽，在第三排找到了自己的位置。

不远处，张劲川导演也悄然落座。

后排的某个角落，那位曾公开批评林彦“要爱惜羽毛”的老艺术家宋明德，也沉著脸，出现在了观眾席。

整个影视圈，几乎所有叫得上名號的导演、製片人，都来了。

当然，还有林彦之前合作过的一些演员朋友。

他们都想亲眼看看。

脱离了镜头，脱离了剪辑，那个被捧上神坛、又备受爭议的林彦，到底还剩下多少斤两。

后台。

化妆间里，安静得落针可闻。

林彦看著镜子里的自己。

他缓缓闭上眼睛。

將外界所有的期待、质疑、喧囂，全部隔绝在外。

剧院里，灯光一盏盏暗下。

嘈杂的人声渐渐平息。

大幕未启。

舞台上一片漆黑，伸手不见五指。

全场陷入一种极致的、令人心悸的死寂。

忽然。

一个沉重的，带著撕裂感的呼吸声，通过麦克风，被无限放大，清晰地传遍了剧场的每一个角落。