二十年前，横空出世，出道即巔峰。

第一部电影就拿下三座影帝奖盃，被媒体誉为“领先时代二十年”的天才。

他演戏是出了名的疯魔，为了演一个乞丐，真的去街上要了三个月的饭。

为了演一个绝症病人，硬生生把自己饿到脱形，拍完直接被送进急救室。

可就在他最鼎盛的时候，却突然宣布退圈，从此销声匿跡。

有人说他入戏太深，疯了。

有人说他得罪了资本，被封杀了。

没人知道真相。

林彦看著眼前这个邋遢的酒鬼，心头一片震动。

原来，神坛崩塌之后，是这般模样。

他没有拆穿。

卫长风似乎也看穿了他的偽装，或许是那份怎么也藏不住的气质，或许，他也在哪个角落里，看过那些铺天盖地的新闻。

但他同样没有点破。

两个活在角色地狱里的人，心照不宣地，维持著“路人”的身份。

从那天起，两人的交流变得诡异起来。

颱风过后，天气放晴。

卫长风在沙滩上散步，走著走著，右腿忽然开始一瘸一拐。

他模仿一个右侧小腿腓骨骨折后，康復不良的病人。

但他发力的重心错了，腰部的代偿动作也过於夸张。

林彦在不远处看著，默不作声地站起来。

他学著卫长风的样子，也开始一瘸一拐地走路。

但他调整了发力点，每一步都將重心先压在左脚脚跟，再通过腰腹力量带动右腿，拖行半步。

他的动作幅度更小，更收敛，却精准地还原了那种想用力又不敢用力的、真实的疼痛感。

卫长风停下脚步，回头看了他一眼，眼神复杂。

又一天。

林彦在院子里的躺椅上发呆。

卫长风从阁楼的窗户里，毫无徵兆地扔下来一个青苹果。

苹果带著破空声，直直砸向林彦的面门。

林彦没有躲。

他甚至连眼睛都没眨一下。

就在苹果即將砸到鼻尖的那一刻，他快如闪电地伸出手，稳稳接住。

整个过程，他上半身纹丝不动，只有手臂的肌肉线条瞬间绷紧。

这是舞台演员最基本的临场反应训练。

卫长风在楼上“切”了一声，缩回了脑袋。

晚上，民宿老板为了招揽生意，在院子里用投影仪放经典老片，《教父》。

游客们搬著小板凳，看得津津有味。

卫长风抱著一瓶酒，坐在最角落的阴影里，一边抠脚，一边毒舌地点评著。

“看那个演保鏢的，马龙·白兰度跟他说话，他居然敢低头看自己的鞋。一个忠心耿耿的打手，在教父面前，眼神永远是向上，带著崇拜和恐惧的。这个演员，心里没角色。”

“还有那个大儿子，衝动，易怒，演得太表面了。他的暴躁应该是一座火山，平时压著，关键时刻才喷发。他演成了一个隨时会炸的煤气罐，层次太浅。”

他言辞犀利刻薄，却针针见血。

林彦在一旁安静地听著。

偶尔，他会插上一两句。

“大儿子的悲剧，根源在於他对家族权力的渴望，和他自身能力不足的矛盾。他想模仿父亲的沉稳，却只有父亲的残暴。所以他每一次发怒，都是在掩饰自己的无能为力。”

他补全了卫长风没说出口的角色心理逻辑。

卫长风喝酒的动作顿了顿，斜睨了他一眼，没说话。

电影散场，卫长风喝多了。

他摇摇晃晃地站起来，从外套怀里，掏出一叠皱皱巴巴、沾著酒渍的手写稿。

他把稿纸当成祭品，迎著海风，一把撒向空中。

“孟信……我对不起你啊……”

“十年！整整十年！我写不出你的魂……”

他跪在沙滩上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

稿纸被风吹得四散。

一张纸，正好落在林彦的脚边。

他弯腰捡起。

纸张的边缘已经磨损，上面是密密麻麻的手写字，还有无数修改涂抹的痕跡。

剧名暂定：《大商孟信》。