视线先落在面前的水泥墙面上，然后缓慢地移动——沿著墙面的裂缝，移到窗户的方向，移到窗框边缘透进来的光线上。

他在判断时间。

光线的角度、强度、色温，一个受过训练的人可以精確到半小时以內。

然后他翻身。

动作很慢，左肩的绷带在翻身时被牵扯，他的眉心皱了一下，但没发出任何声音。

他面朝姜维，靠在枕头上，用那双还带著血丝和失温后残余青灰色的眼睛，看著这个陌生人。

沉默持续了四秒。

姜维端著缸子，等他的第一句话。

陈导在监棚里屏住了呼吸。

全剧组都在等。

林彦开口了。

“水温不对。”

姜维愣了。

所有人都愣了。

陈导的手指在扶手上猛地一收。

林彦的视线从姜维脸上移到他手里的搪瓷缸上。

缸壁上没有水汽，茶水表面没有热气升腾。

一个在废弃旅馆里守了三十一个小时的人，手里的茶早就该凉透了。

但姜维端杯子的方式——指尖没有扣住杯壁取暖，而是捏著杯沿，留了一指距离。

说明茶是热的，刚倒的。

刚倒热茶，意味著他知道陆沉要醒了。

知道一个中枪失血的人在三十一小时后会醒来——这需要精確的医学判断。

一个普通的情报联络人不会有这种判断力。

“水温不对”这四个字拆开来是：我知道你在等我醒，我知道你不是普通人，我知道你提前准备过。

而这一切推理，浓缩在一个刚从枪伤昏迷中醒来的人开口说的第一句话里。

陆沉没有问“这是哪”，没有问“你是谁”，没有问“我的东西呢”。

他选择了用最小的信息量，拋出最大的试探。

姜维在短暂的错愕后，反应过来了。

他低头看了一眼自己手里的搪瓷缸，然后把缸子放在地上。

“你左肩贯穿伤，没伤到骨头，子弹从后面取出来了。”

林彦的视线没有跟著杯子走。

他盯著姜维放下杯子时左手手腕內侧一闪而过的东西——一道旧疤，很细，位置在橈动脉旁边两厘米处。

不是自残的痕跡。

是长期佩戴某种腕带式设备留下的压痕。

林彦收回视线，低头看著自己的左手腕。

裂纹表。

他把手腕翻了过来。

手心朝上，和雪地里倒下时一样的姿態。

但这一次，意思完全不同。

雪地里手心朝上是“我手里没有武器”。

此刻手心朝上，是把那道裂纹正面展示给姜维。

像是在亮出一枚通行令。

姜维的呼吸停了半拍。

“卡。”

陈导的声音从门外传来。

姜维长长吐出一口气，低下头用手掌搓了两把脸。

他站起来，看著还靠在枕头上的林彦，嘴唇动了动，到底什么都没说出来。

他走出石头房子，在门外站了一会儿，掏出烟，手指抖了两下才打著火。

陈导从监棚出来，站到林彦面前。

他嘴里叼著烟，没点，上下打量了林彦几秒。

“你怎么知道他腕上有疤？”

“我不知道。”林彦坐起来，扯了扯绷带的鬆紧，“但陆沉会去找。”

陈导把没点的烟拿下来，在手指间转了两圈。

“明天第九场。”

林彦等著。

陈导的目光变得很沉，声音压低了半度。

“陆沉的上线在安全屋外被狙杀，就在他面前。”

他顿了一下。

“子弹从后脑进去的。”