波形越来越浅，越来越窄，两次呼吸之间的间隔从一点二秒拉长到一点八秒，再到二点五秒。

最后一口气呼出去的时候，波形几乎贴著基线走了一段，然后归零。

电平表的指针落到底。

录音室里没有声音了。

老周等了五秒，十秒。

他的手伸向对讲按钮——

录音室的门从里面打开了。

林彦站在门口，脸色正常，呼吸均匀。

“最后四段明天录，今天的可以先送混音了。”

老周点了下头。

林彦走到休息区拿外套，手机屏幕亮著，两条消息。

第一条，杨沁：“史蒂文疯了，起拍价改两百万之后，中东一个私人藏家直接报了场外价——四百五十万美金，问能不能跳过拍卖私洽，史蒂文拒了，他说要让全世界看著这个数字往上涨。”

第二条，陈屹峰。

只有一行字。

“方舟已起航，晚上八点，视频通话，有东西给你看——你可能需要坐著。”

林彦盯著那五个字看了三秒。

方舟已起航。

和走廊里他用表壳敲出的摩斯码，一字不差。

他关掉手机，拉上外套拉链。

录音棚外面，十一月的京市已经黑透了，冷风从楼道灌进来。

左腕袖口下，裂纹表的秒针还在走。

嘀嗒。嘀嗒。

——

晚上七点四十，公寓。

林彦洗完澡出来，头髮半干，坐在书桌前把笔记本电脑打开。

屏幕亮起来的蓝光映在脸上，他伸手把檯灯关了。

茶几上放著宋云洁临走前整理好的资料——华夏影视行业自律协会理事名单、星辉传媒近三年股权变动图、金翎奖歷届评审团组成，他扫了一遍，没碰。

手机震了，是杨沁。

“tod拍卖正式定档下周三，伦敦佳士得专场。

史蒂文把消息餵给了三家欧洲財经媒体，標题统一口径——一块从未在市场流通的腕錶，和一个正在重新定义东方表演美学的名字。”

“场外询价已经到了六百二十万美金，史蒂文全拒了。”

林彦把手机扣在桌上。

七点五十八。

视频通话的邀请提前两分钟弹出来。

他点了接通。

画面亮起来，陈屹峰坐在剪辑室里，背后三块监视器都亮著，桌上堆了一次性饭盒和菸头。

他穿著拍摄时那件军绿色衝锋衣，拉链没拉，里面的灰色t恤领口拉得变了形。

四十八小时没睡的脸。

“你吃了吗？”陈屹峰问。

“吃了。”

“那就好。”陈屹峰把一根没点的烟叼在嘴上，从桌面下拽出一个硬碟，接上剪辑台。

“我把东西传给你之前，先跟你说几件事。”

“说。”

“第一件，走廊那场戏的同期录音，今天下午送到声音指导老魏手里，老魏干了三十年电影声音设计，《悬崖》《风声》都是他做的。”

陈屹峰把烟从嘴上拿下来，在手指间转了一圈。

“他听完摩斯码那段，给我打电话。”

“说什么？”

“他说他要退钱。”

林彦没接话。

“原话——这段声音设计我做不了，也不该做，你把录音棚里能加的东西全加上去，都不如他那几下敲击乾净，我碰一下就是画蛇添足。”

陈屹峰的嘴角往上提了一下，不是笑，是一种被证实了某个判断之后的確认。

“所以走廊戏的最终版本，同期声直出，不做任何后期处理。”

林彦靠在椅背上，没说话。

“第二件事。”陈屹峰把硬碟接好，滑鼠点开一个文件夹。

“我剪了一版完整的粗剪——不是给投资方看的行活，是我自己的版本，所有我想保留的东西都在里面。”

他拖动进度条，画面定格在一个全黑的帧上。

“走廊戏的完整版，加上前后衔接的两场，一共九分四十秒，我把文件传给你，你看完再说话。”