张海峰的胸口剧烈起伏，他不是在发怒，他是在恐惧。

他怕。

怕这个老战友留下的唯一血脉，就这么不明不白地折在那个鸟不拉屎的鬼地方。

面对连长的雷霆之怒，程錚只是站在原地，一动不动。

“报告连长。”

他的声音不大，却异常清晰。

“我没有疯。”

“这是我的选择。”

大会不欢而散。

程錚的选择，像一块巨石，砸懵了所有人。

回到营房，李大壮把程錚拉到角落，一张脸憋得通红。

“程錚，你……你听哥一句劝，別犯浑。”

他放低了声音，苦口婆心地说：“那九连，真不是什么好地方。一年到头见不著几个活人，冬天大雪封山，跟坐牢一样。別说立功了，能在那里安安稳稳待退伍，都算是烧高香了！”

“你这身本事，窝在那种地方，不是屈才了吗？”

程錚看著眼前这个真心为自己著想的班长，心里一暖。

他没有过多解释。

他只是抬起手，轻轻抚摸著床头那把用厚布包裹著的莫辛纳甘步枪。

“班长。”

“我爸，他就是在最危险的地方牺牲的。”

“我享受了他的荣耀，住著国家分的房子，拿著烈士家属的抚恤。”

“现在，轮到我了。”

他的声音很轻，却带著一种不容置疑的力量。

“去安逸的地方享福，去当首长的警卫员……”

程錚抬起头，看著李大壮，目光清澈。

“这枪，我拿不动。”

李大壮呆住了。

他看著少年那张还带著几分稚气的脸，再看看那把散发著歷史沉重感的步枪，忽然间，什么话都说不出来了。

他感觉自己的喉咙，像是被什么东西给堵住了。

办公室里。

团长王振华和张海峰，相对无言。

菸灰缸里，已经堆满了菸头。

“老王，你得拦著他！”张海峰的声音沙哑，“老程就这么一个根苗！我没法跟他交代！”

王振华没有说话，他只是起身，走到窗边，看著窗外那片茫茫的雪原。

良久。

“你还记得老程吗？”他忽然问。

张海峰一愣。

“当年，也是这么个大雪天。”王振华的声音，像是从很远的地方传来，“侦察任务，九死一生。所有人都说不能去，只有他，二话不说，背上装备就进了山。”

“临走前，他对我说，总得有人去。我不去，也得有別人去。”

王振华转过身，目光灼灼地看著张海峰。

“这小子，跟他爹，一个脾气。”

他走回桌前，拿起那份申请书，又看了很久。

最后，他拿起笔，在上面龙飞凤舞地签下了自己的名字。

“批准。”

他把笔放下，走到张海峰身边，用力拍了拍他的肩膀。

“海峰啊。”

“让他去吧。”

“鹰，关在笼子里，是养不大的。”

三天后。

一辆解放卡车，在团部大院里轰鸣启动。

车上，除了程錚，只有另外三个同样被分往边防哨所的，神情忐忑的新兵。

没有锣鼓喧天的欢送。

只有张海峰和李大壮，站在风雪里。

“到了那边，给老子好好活下去！”张海峰吼道。

“听见没有！”

程錚在车上，对著他，对著李大壮，行了一个標准的军礼。

卡车缓缓驶出大院，匯入茫茫的雪白世界。

风，越来越大。

雪，越来越密。

卡车像一只孤独的甲虫，在无垠的雪原上，艰难地向前爬行。

不知过了多久，就在所有人都快被顛散架的时候，前方，一片混沌的风雪中，一个模糊的黑点，若隱若现。

隨著卡车靠近，那黑点的轮廓，渐渐清晰。

那是一座孤零零的哨塔。

它就那么杵在天地之间，像一颗被巨人用蛮力，狠狠钉在国境线上的，锈跡斑斑的钉子。