厂长叫周卫国，一个快到退休年龄的老干部，在这厂里干了一辈子。

刘春生上辈子和他几乎没有任何交集。

他站在楼下，抬头看著三楼那个亮著灯的窗口，能看到一个人影在窗前焦躁地来回踱步。

他深吸了一口冬夜里冰冷的空气，然后迈步走进了楼道。

“咚，咚，咚。”

敲门声在寂静的楼道里显得格外突兀。

屋里的脚步声停了。

“谁啊？”

一个疲惫沙哑的声音传出来。

“周厂长，我是二车间的刘春生。”

门“吱呀”一声开了条缝，露出了周卫国那张布满愁容的脸，他显然不记得刘春生是谁。

“有事吗？”

“周厂长，我想跟您谈谈二车间的事。”

刘春生对著周厂长晃了晃手里的袋子，然后又藏进了怀里。

周卫国下意识地想把门关上，但手却停在了半空中，犹豫了足足半分钟，最终还是拉开了门，让刘春生闪身了进去。

一个中年妇女从里屋探出头，被周卫国一个眼神瞪了回去。

周卫国没有让刘春生坐，两人就站在客厅中央。

“你到底想干什么？”

“我想承包二车间。”

周卫国愣住了，隨即脸上露出一丝荒谬的冷笑。

“承包？你知道你在说什么吗？你一个普通工人，拿什么承包一个车间？”

刘春生没有回答他的问题，而是从怀里掏出了那个装满了一万块钱的布袋，直接放在了客厅那张破旧的饭桌上。

布袋的口子没有扎紧，一沓红色的钞票从里面露了出来。

周卫国脸上的冷笑瞬间凝固，他的视线像是被磁铁吸住一样，牢牢地钉在了那个布袋上。

周厂长不是没见过钱的人，但是……

“坐下说吧。”

周卫国拉开椅子，自己先坐了下来，目光还时不时地飘向那个鼓鼓囊囊的布袋。

“厂子要改制，市里的意思是，能盘活的就盘活，盘不活的就关停。二车间是厂里设备最好，技术力量最强的车间，也是市里重点关注的对象。”

刘春生没有接话，他知道周卫国的话还没说完。

“上面现在有两个方案，一个是把厂子拆分售卖，另一个是找个有实力的企业来兼併。”

周卫国弹了弹菸灰。

“不管是哪个方案，都不是你一个工人能参与进来的。”

“周厂长，不管是拆分还是兼併，对厂里上千號工人来说，结果都一样。”

刘春生不疾不徐地开口。

“无非就是换个地方领遣散费。”

周卫国的肩膀垮了下来，这句话戳中了他心底最深的痛处。

“厂里现在人心惶惶，连最后一点价值都在被快速消耗，等上面的方案下来，黄花菜都凉了。”

刘春生把话锋一转。

“与其坐以待毙，不如让我试试。”