“如果球再停在你手里超过两秒，你就去陪安托万骑单车。”莱利冷冷地说道。

李淼站直了身体，点了点头：“是，先生。”

当晚，李淼没有回公寓。

他把自己关在录像室里，一遍又一遍地回放著白天的训练录像。

屏幕上，那个身穿8號球衣的自己，显得那么笨拙、迟缓。每一次持球观察，在nba级別的防守轮转面前，都像是破绽百出的慢动作。

“我不是魔术师詹森。”

李淼看著屏幕，喃喃自语。

“我也不是勒布朗·詹姆斯。我没有那种无视防守的身体天赋。”

“如果我想在这个联盟生存下去，如果我想让比赛『呼吸』，我就不能做那个屏住呼吸的人。”

他闭上眼睛，脑海中浮现出另一个人的身影。

不是那些超级巨星，而是他在录像中看到的那些不起眼的角色球员——比如马刺队的鲍里斯·迪奥，或者是湖人队的卢克·沃顿。

他们也没有顶级的身体，但他们从不停球。

“化繁为简。”

李淼睁开眼睛，眼神中多了一份决绝。

“既然我的手不够快，那就让球动得更快。既然我顶不动人，那就用脑子去卡位。”

接下来的半个月，热火队的训练馆里出现了一个奇怪的现象。

那个原本喜欢持球策应的8號新秀，突然变了。

他不再主动要球组织，也不再尝试那些穿针引线的直塞球。

他变成了一个不知疲倦的蓝领。

进攻端，他疯狂地给韦德做掩护，给射手做无球挡拆。一旦接到球，他就像球烫手一样，哪怕没有好机会，也会立刻手递手给身边的后卫，绝不停留。

防守端，他虽然单防依然吃力，但他利用自己的团队防守意识，像个补丁一样到处查漏补缺。

虽然失误减少了，但他在进攻端几乎隱身。

沃克依然在嘲笑他：“瞧瞧，我们的天才变成了只会挡拆的苦力。”

10月中旬，季前赛首战，客场对阵底特律活塞。

这是一场真正的考试。

活塞队虽然没有派出全主力，但那种铁血防守的底蕴依然让人窒息。

第一节末段，沃克作为第一替补登场。

面对活塞队麦克戴斯和马克希尔这种野兽派內线，沃克打得极其难受。他试图用身体背打，但根本顶不动。於是他选择了他最爱的——浪投。

连续三次三分出手，全部偏出。

防守端更是被活塞的挡拆一步过。

活塞趁机打出一波10-0的高潮，热火瞬间落后15分。

海伊斯教练在场边脸色铁青。他看向板凳席末端。

“李，换下安托万。”

沃克下场时，脸上写满了不爽，嘴里还在喋喋不休：“手感不好而已，这篮筐有问题。”他和李淼击掌时，甚至故意没有抬手，直接擦肩而过。

李淼没有在意，深吸一口气，跑上场。

他上场后的第一个回合。

活塞队的防守如铜墙铁壁。

李淼在罚球线接到球。

防守他的是马克希尔，一个充满了爆发力的內线野兽。

要是半个月前，李淼肯定会背身护球，观察跑位。

但现在，球刚触碰到他的指尖，他就动了。

没有停顿，没有观察。

他顺势一个转身，並不是为了过人，而是將球直接递给了从他身边借掩护切入的替补后卫奎因。

手递手。

与此同时，李淼利用自己並不宽厚但位置极佳的身体，往侧面跨了一小步。

“嘭！”

追防奎因的活塞后卫撞在了李淼身上。

李淼被撞得齜牙咧嘴，但他死死钉在原地。

就是这一秒的延阻。

奎因获得了巨大的突破空间，杀入內线，拋投得分。

没有助攻数据。

但这球进了。

接下来的五分钟里，李淼没有一次出手，也没有一次惊艷的助攻。

他只做三件事：

疯狂掩护。

安全的手递手传球。

拼命的防守轮转。

虽然他在一次接球时差点又被断，但他立刻倒地护球，不仅没丟球，还造成了对方爭球犯规。

这种近乎卑微的打法，虽然不好看，但很实用。

热火队的进攻不再停滯，分差被慢慢缩小。

当李淼被换下时，虽然数据只有2分1篮板，但正负值是+7。

而沃克的数据是0分0助攻，正负值-10。

这种鲜明的对比，就像一记无声的耳光。

回到迈阿密后的训练课上，矛盾终於爆发了。

隨著季前赛的进行，李淼的上场时间在一点点增加，而沃克的时间在减少。这种温水煮青蛙式的替代，让沃克感受到了前所未有的危机感和羞辱感。

他的脾气变得越来越暴躁。

一次分组对抗中，沃克因为一次防守漏人被助教严厉批评。他心情极其烦躁，嘴里骂著脏话。

下一个回合，李淼在为韦德做掩护。

沃克直接冲了上来，眼神凶狠。他想给这个抢了他风头的新人一点教训，用身体告诉他谁才是老大。

“滚开！这里不是你挡路的地方！”

沃克没有去追韦德，而是直接发力，从侧后方狠狠推了李淼一把。

这是一个极其危险的、非篮球动作的推搡。

“嘭！”

李淼毫无防备，在高速移动中失去平衡，重重摔在地板上，滑出两米远，背部撞到了篮球架的立柱上。

全场死寂。

“你干什么？！”韦德大吼一声，扔下球冲了过来。哈斯勒姆也愤怒地推了沃克一把。

李淼躺在地上，背部传来剧痛。

他咬著牙，缓缓从地上爬起来。

他拍了拍膝盖，活动了一下肩膀。没有受伤，系统强化的身体韧性救了他。

他没有衝上去打架，也没有像个孩子一样找教练告状。

他只是走到气急败坏的沃克面前。

他比沃克高，此刻居高临下地看著这个曾经的全明星，眼神里没有愤怒，只有一种看透了的怜悯。

“你防不住我。”

李淼平静地说道，声音不大，却让整个训练馆都听得清清楚楚。

“这就是为什么你只能推人。因为你老了，你慢了，你的呼吸跟不上比赛了。”

“你说什么？！”沃克暴怒，想要衝上来，却被哈斯勒姆和莫寧死死拉住。

李淼没有后退，他指了指自己的胸口，那里起伏平稳。

“我在让球队呼吸，而你在让球队窒息。”

“你的时代结束了，安托万。”

这句话像一把尖刀，精准地扎进了沃克最脆弱的自尊心。

帕特·莱利站在二楼的玻璃窗后，看著这一幕，面无表情。

但他拿起了电话。

这不仅是一次衝突，更是压死骆驼的最后一根稻草。莱利不需要一个既不能打球、又破坏更衣室团结、还试图伤害球队未来的毒瘤。

哪怕这个未来现在看起来还不够强大，但他有脑子，有態度，还有那种让莱利欣赏的冷酷。

2007年10月24日。

常规赛开始前一周。

正在更衣室换装备的李淼，突然发现安托万·沃克的柜子空了。

没有任何预兆，名字贴纸被撕下，里面的私人物品消失得无影无踪，只剩下一个空荡荡的铁柜。

几分钟后，海伊斯教练走进更衣室，宣布了一个重磅消息：

“球队刚刚完成了一笔交易。安托万·沃克被送往明尼苏达森林狼。”

更衣室里响起了一阵低低的议论声，但更多的是鬆了一口气。那个占据著大量球权和更衣室话语权的阴影，终於离开了。

海伊斯的目光穿过人群，落在了李淼身上。

“李。”

“在。”李淼站起身。

“安托万走了，大前锋的位置空出来一个轮换名额。”海伊斯的声音严肃而直接，“从今天起，你进入常规轮换名单。你是第一替补大前锋。”

这不再是试探，也不再是所谓的“考察”。

这是正式的任命。

李淼重新坐下，看著那个原本属於沃克、现在已经空荡荡的柜子，心里没有任何波澜。

他知道，这並不意味著他已经成功了。

恰恰相反，这只是意味著他失去了犯错的掩护。

他低头看了看自己的手。

在那几场季前赛里，他学会了如何哪怕用最笨拙的方式也要活下来。

“即使不能做大脑，也要先做一块合格的肌肉。”

李淼对自己说道。

“等到適应了这里的呼吸节奏，再做回大脑也不迟。”