窗外雨下得更欢了。

他摸出怀表，打开盖子。秒针还是纹丝不动，錶盘上的刻线在昏暗油灯下也看不清。三年前的事儿跟放电影似的在脑子里过了一遍——爹妈棺材前，徐有財哭得呼天抢地；码头上，老管家塞信时手直抖；还有在海上，他攥著那封信看了一夜星星。

“老爷夫人的病……邪门！”

老管家那几个字，跟刻在脑子里似的。

徐杰“啪”地合上怀表，金属的凉气顺著掌心往胳膊肘窜。他深吸一口气，结果那口气堵在胸口，上不来下不去，憋得慌。

就在这时候——

门被轻轻敲了三下。

贼轻，还挺急。

徐杰“噌”地站起来，几步窜到门边，拉开门閂。

门外站著个瘦高个老头，花白头髮梳得整整齐齐，一身深褐色长衫，洗得发白但乾乾净净、笔挺——是福伯！

“少爷！”福伯声音压得极低，眼睛跟雷达似的扫著走廊两边，“快让我进去！”

徐杰侧身让他进来，反手“咔噠”锁上门。

福伯一转身，就著油灯光打量徐杰，那双浑浊的老眼里，又是难过又是高兴，还藏著化不开的担心。嘴唇动了动，最后就挤出一句：“少爷，您……瘦多了。”

“福伯，”徐杰盯著他，“三年前，我走那天，你塞给我那封信……”

福伯赶紧抬手叫他闭嘴，凑过来，声音跟蚊子哼哼似的：“少爷，没时间细说了。老主人……您爹，他早料到会有今天！老主人和夫人的病来得忒邪乎，这些年徐家的家业大半都……”

福伯从怀里掏出两样东西：一把老掉牙的铜钥匙，一张叠成小豆腐块的纸条。钥匙入手沉甸甸的，表面磨得溜光水滑，齿都快磨平了。纸条边儿都发黄了，摺痕深得能割手。

“老主人病重那会儿，偷偷交给我的。”福伯把东西塞徐杰手里，手都有点抖，“他说，要是哪天二爷容不下您了，或者您自己觉得没活路了……就去城外南山脚下的小院。那儿有他给您留的东西。”

徐杰攥紧钥匙，冰凉的金属硌得手心疼：“小院里有啥？”

“老奴不知道。”福伯摇头，“老主人就说，那是他年轻时置的私產，连夫人都不知道。钥匙我一直贴身带著，谁也没告诉。”

话没说完，走廊那头传来脚步声。

福伯脸色一变：“老奴得走了。少爷，记住：南山小院，进门左手边书桌，第三个抽屉，有机关！”他深深看了徐杰一眼，那眼神里全是交代，“老主人说，那东西兴许能……让您另找出路！”

说完，他踮著脚尖拉开门，一闪身就没影了，转眼就融进走廊的黑暗里。

徐杰关上门，后背抵著门板，心“怦怦”跳得快从嗓子眼蹦出来了。

他展开纸条。是爹的笔跡，就两行字：

“若见此信，家已非家。

南山有路，海阔天空。”

字写得歪歪扭扭，笔触仓促，但笔画里头那股子硬气，还是透了出来。

徐杰把纸条凑到油灯底下细瞅。纸的右下角，有个淡淡的印子——不是图章，像是拿啥硬东西压出来的：一个简易船锚，旁边还缠著波浪纹。

船锚。

爹年轻时候跑过南洋航运，他知道。但娘说过，爹三十岁以后就金盆洗手，不碰船运了，专心捣鼓绸缎庄和田產。这船锚印子……

窗外“咔嚓”一道闪电，屋里瞬间跟白天似的。

徐杰把钥匙和纸条贴身藏好，吹灭油灯。黑灯瞎火的，他坐在床沿，听著雨声，手摸向胸口——怀表静静贴在那儿，不烫了，但好像有了点温度。

爹……你到底留了啥？