而房间中的斯內普依旧站在窗前，视线落在窗外却没有聚焦。

房间里还残留著莱克斯身上惯有的、极淡的草药清气，混著窗外潮湿的雨意，顽固地渗透进这间常年被阴鬱魔药气味统治的空间。

他踱到书桌前，没有立刻投入工作，而是迟疑了片刻，伸手拉开了最底层一个极少触碰的抽屉。

里面杂乱的放著一些旧羽毛笔、废弃的羊皮纸卷，以及一个……与周围格格不入的、略显陈旧的墨绿色丝绸小袋。

是六年级圣诞节时，莱克斯送的那个所谓的“安神香囊”。

斯內普將它拿在手中，布料因年久有些褪色，但保存得相当好，上面的刺绣纹样依旧清晰。

他后来隱约打听过，这似乎是来自远东的一种文字，叫做“中文”。

他从未弄懂这两行的意思，就像他从未完全弄懂送香囊的那个人。

斯內普当时把它隨手扔进了抽屉深处，认为这不过是又一种试图討好或標新立异的小把戏。

可后来，在无数个难以入眠、噩梦缠身的深夜，他確实……不止一次地，將这个散发著清苦草木气息的小东西从抽屉里拿出来，仅仅只是握在手里。

那气味不像魔药般强烈刺激，却有种奇异的、让人心神稍定的力量。

他也曾偶然听某个见识广博的老巫师提过，在东方，香囊这类物事，有时似乎……承载著超越普通礼物范畴的意味。

但他立刻否决了这种荒唐的联想。

一个学生送给教授？

荒谬！

更何况是送给他西弗勒斯·斯內普。

然而现在，莱克斯·卡文早已不是学生，甚至不再是严格意义上的学徒。

他以一种不容拒绝的姿態，重新挤进了蜘蛛尾巷这方狭小的天地，用他那套温吞的方式，一点点蚕食著这里的冰冷和寂静。

斯內普不是木头。

他感受得到那种专注的、小心翼翼的注视，体会得到那些看似顺理成章的照料背后，藏著一种不同寻常的温度。

这感觉陌生而危险，让他本能地想竖起尖刺，將人推开。

可每当他想这么做时，脑海里又会不受控制地闪过一些画面：那道决绝地挡在他身前的背影，那记精准摧毁纳吉尼的索命咒绿光，还有刚才，莱克斯承认动了笔记却眼神坦然的模样……

以及，这近半年来，每一碗温度刚好的粥，每一杯恰到好处的茶，和这间渐渐有了人气的、不再完全像座坟墓的房子。

他烦躁地將香囊塞回抽屉深处，用力关上，发出沉闷的响声。

他还没准备好面对这种混乱的情感。

接受？这念头本身就像个拙劣的玩笑。

他的人生早已被黑暗和悔恨浸透，不配拥有任何温暖的东西，尤其是来自……这样一个人的。

可彻底拒绝，似乎也变得困难。

习惯是种可怕的东西，他已经开始习惯醒来时厨房飘著的食物热气，习惯夜里书房门外那道安静守护的影子，甚至……习惯性地，在熬製魔药时，会分神去听外面轻微的动静，確认那个人还在。