莱克斯没有去催促，只是將粥碗用保温咒盖好，自己则坐在餐桌旁，拿起一份《预言家日报》安静地翻阅。

报纸上充斥著对战爭英雄们的歌颂和对未来魔法界的展望，莱克斯的目光扫过那些喧譁的文字，心思却全在楼上那个紧闭的房门后。

过了將近半小时，楼梯上终於传来了脚步声。

斯內普下来了，脸色比昨天更加苍白，眼下带著浓重的青黑，显然又是一夜未眠。

他周身的气压比伦敦的阴云还要低沉，径直走到餐桌旁坐下，对那份保温的粥碗视若无睹，也没有看莱克斯一眼。

空气凝滯，只有壁炉里柴火轻微的噼啪声。

莱克斯放下报纸，平静地开口：“早上好，先生。粥可能有点凉了，需要我热一下吗？”

斯內普没有回应，只是拿起勺子，机械地开始吃那碗温度其实正好的粥。

他的动作僵硬，仿佛在完成一项痛苦的任务。

莱克斯不再说话，也拿起自己的那一份，安静地吃著。

他能感觉到对面投来的视线，像带著毛刺，不时在他身上快速扫过，又迅速移开。

那是一种审视、烦躁，又混合著一丝难以名状的困惑的目光。

一顿早餐在几乎令人窒息的沉默中结束。

斯內普吃得很快，碗一空便立刻起身，几乎是逃也似地再次钻进了地下室，將门关得震天响。

莱克斯看著那扇门，轻轻嘆了口气。他的先生正在经歷激烈的內心拉锯战，而自己能做的，唯有等待和不变的陪伴。

而斯內普几乎完全生活在地下室里。

三餐都由莱克斯送到门口，他通常只匆匆吃几口，便语气生硬地让莱克斯端走。

他甚至开始熬製一些气味刺鼻、显然並非急需的魔药，仿佛想用浓烈的药味填满整个空间，以此来隔绝外界的一切，包括莱克斯身上那抹清冽的草药气息。

莱克斯没有表现出任何不满或焦虑。

他依旧准时送餐，按时收拾，將斯內普换下的黑袍洗净熨平，安静地打理著楼上的一切。

有时，他会在地下室门口稍作停留，听著里面坩堝沸腾的声音和偶尔传来的、压抑的低咳，眼神里闪过一丝心疼，但最终总是默然离开。

这种刻意的疏离和无声的坚守，形成了一种古怪的平衡。

周五的傍晚，莱克斯正准备將晚餐送到地下室，突然感觉到一丝极其微弱的、不稳定的魔法波动从门缝下溢出。

这波动很熟悉，是魔力即將失控的徵兆，这通常源於过度疲惫和精神透支。

莱克斯脸色微变，再也顾不得什么界限，立刻推开地下室的门。

只见斯內普撑在操作台边，一只手紧紧按著太阳穴，脸色惨白如纸，额头上沁出细密的冷汗。

他面前的坩堝里，一种紫色的药液正剧烈翻滚著，冒著不祥的气泡，显然即將失败甚至爆炸。

“別碰！”斯內普听到动静，头也不抬地低吼，声音沙哑虚弱，却带著惯有的强硬。