想到这里，斯內普感到一阵荒谬的庆幸，紧接著是更深的寒意。

“先生，”莱克斯的声音在黑暗中响起，很轻，“您没睡著。”

“显而易见。”斯內普没好气地说。

床垫轻微下沉，莱克斯似乎翻了个身，面向他。“在想隔壁那位？”

斯內普沉默片刻。“他看起来……”他寻找著合適的词，“很累。”

不是身体上的疲惫，是更深层的、浸入骨髓的消耗。

那个“他”即使在昏迷中，眉头也带著挥之不去的褶皱，仿佛从未真正放鬆过。

“因为他一直在独自承受。”莱克斯的声音很平静，“在那个世界里，没有人告诉他『你可以停下来』，也没有人……给他一个留下的理由。”

斯內普感到心臟被无形的手攥紧了。

他想问“那你呢？你为什么给我理由？”，但这句话太直白，太软弱，他说不出口。

幸好莱克斯似乎总能读懂他的沉默。“因为您值得，”他轻声重复了那个雨夜说过的话，然后补充道，“而且我很贪心，先生。我不想只是看著您走向某个註定的结局，然后告诉自己『这就是命运』。我想要您活著，好好地、长久地活著，在我看得见的地方。”

斯內普闭上眼。许久，他才从喉咙里挤出一句：“……愚蠢的格兰芬多式发言。”

但他没有否认。

莱克斯在黑暗中轻轻笑了。“或许吧。”

又一阵沉默后，斯內普感到一只手小心翼翼地探过来，指尖碰到他的手背，停顿了一下，然后轻轻握住。

温暖的、带著薄茧的掌心贴著他冰凉的手。

斯內普没有抽回。

他就这样任由莱克斯握著，在一片寂静和另一个自己的呼吸声仅仅一墙之隔的夜里，第一次真正意识到“活著”这个词的重量，以及有人愿意为之抗爭、为之准备数年解药的意义。

三天后的清晨，当斯內普端著营养剂走进莱克斯的房间时，发现床上的“客人”已经醒了。

另一个西弗勒斯·斯內普靠坐在床头，脖颈处的伤口被仔细包扎，脸色依旧苍白，但眼神已经恢復了焦距——那种熟悉的、锐利的、仿佛能穿透人心的审视目光。

两个斯內普在门口对视。

空气凝固了几秒。

“看来，”床上的斯內普先开口，声音嘶哑虚弱，但讽刺的语调如出一辙，“某个世界的我，品味出现了灾难性的偏差。”

他指的是站在门口的斯內普身上那件深灰色的居家毛衣——莱克斯买的，质地柔软。

门口的斯內普面无表情地走进来，將托盘放在床头柜上。

“而某个世界的我，显然缺乏最基本的危机处理能力，才会被一条没脑子的爬虫咬成这副德行。”

床上的斯內普扯了扯嘴角，那不算是个笑容，“波特那小子……还活著吗？”

“活蹦乱跳，去年刚当上傲罗办公室主任，烦人程度有增无减。”斯內普在床边的椅子上坐下，姿態是刻意的放鬆，“黑魔王死了，纳吉尼死了，所有魂器都毁了。魔法界正在缓慢地重建，过程令人烦躁，但总比活在恐怖统治下强。”

床上的斯內普静静听著，眼中闪过极其复杂的情绪：释然、疲惫，以及深重的、几乎化为实质的虚无。

“很好。”他最终只说了两个字，然后看向门口。

莱克斯正站在那里，手里端著一杯温水。“早上好，教授。感觉怎么样？”

床上的斯內普盯著莱克斯看了很久，久到空气再次凝滯。然后，他嘶哑地问：“你是谁？”

“莱克斯·卡文，斯內普教授的学徒兼助理。”莱克斯走进来，將水杯递给他，语气自然得像在介绍今天的天气，“也是给您调配解药、把您从梅林那儿拽回来的人。”

床上的斯內普接过水杯，手指因为无力而轻微颤抖。

他喝了一小口，目光再次投向坐在椅子上的、这个世界的自己。

“所以，这就是你的选择。”他的语气平淡，听不出情绪。

“显然。”斯內普交叉起双腿，手指在膝上轻轻敲了敲，“而你的选择是把自己送到蛇嘴里。”

床上的斯內普没有反驳，只是又喝了一口水。

当他放下杯子时，看向莱克斯：“那个解药……你在里面加了圣芒戈从未记录过的成分，是什么？”

“几种东方草药的萃取物，配合月光花蕊的变异种，用特殊手法催化了魔力亲和性。”莱克斯流畅地回答，“我研究了四年，试验了七十三个配方，这是唯一能中和纳吉尼毒液中黑魔法腐蚀性的组合。”

床上的斯內普眼中掠过一丝真正的惊讶，但很快被掩去。

“……还算有点天赋。”他评价道，然后看向这个世界的自己，“你教的？”

“他自己折腾的。”斯內普语气平淡，“从三年级就开始，神神秘秘，我还以为他终於对毒药学產生了点像样的兴趣。”

“结果是为了救某个不知感恩的老蝙蝠。”莱克斯接话，眼里闪过一丝笑意。

床上的斯內普看著两人之间那种自然流露的、无需言语的默契，沉默了很久。

然后，他闭上眼睛，仿佛在积蓄力气。

当他再次睁开眼时，看向莱克斯：“我该回去了。”

不是疑问，是陈述。

莱克斯点头，“时空魔法的波动，算算时间，差不多了。”

床上的斯內普试图坐直身体，但失血过多的虚弱让他动作一顿，莱克斯立刻上前扶了一把。

“临走前，”莱克斯在扶他坐稳后，没有立刻退开，而是看著那双与自己恋人如此相似、却又截然不同的黑眼睛，轻声说，“有句话想告诉您，教授。”

床上的斯內普抬起眼。

“伏地魔死了，战爭结束了。”莱克斯的声音很稳，每个字都清晰，“您完成了对莉莉·伊万斯女士的』赎罪『，也完成了邓布利多交付的任务。您不只是双面间谍，不只是霍格沃茨的校长，也不只是『活下来的那个人』。”

他停顿了一下，看到对方眼中闪过一丝几乎无法捕捉的动摇。

“在那个世界里，也有人期待您活著。哈利·波特会，米勒娃·麦格会，也许还有其他您没注意到的人，但最重要的……”

莱克斯直视著他，“您自己可以期待，您可以离开蜘蛛尾巷，离开英国，或者只是留在霍格沃茨教那些永远学不会切瞌睡豆的小巨怪——什么都行。”

“但不要把自己困在过去，教授，牢笼的门已经开了，走出来，需要的是您自己的决定。”

房间里一片寂静。

床上的斯內普一动不动地坐著，脸上没有任何表情，但那双总是深不见底的黑眸里，似乎有什么东西在缓慢碎裂、重组。

许久，他才极其缓慢地点了下头。

不是赞同，不是承诺，只是一个收到信息的確认。

然后，他周身的空气开始微微扭曲——他要离开了。

没过多久，床上的身影彻底消失了，仿佛从未存在过。

只有床单上浅浅的褶皱，和空气里残留的、极淡的血腥与魔药混合的气息，证明刚才的一切不是幻觉。

莱克斯站在原地，看著空荡荡的床铺，轻轻呼出一口气。

斯內普不知何时已经站起身，走到他身边。

他没有看莱克斯，只是看著那张空床，声音低沉：“你刚才说的那些话……是他需要听到的。”

“也是您需要记住的。”莱克斯握住他的手，手指微微收紧，“您现在已经不是一个人了，先生。所以，偶尔也试著依赖一下別人吧——比如我。”

“傲慢的发言。”他最终评价道，但语气里没有惯常的尖刻。

然后，他鬆开手，转身朝门口走去，“下楼，早餐该凉了，以及，”他在门口停顿，没有回头，“今晚你可以回自己房间睡了。”

莱克斯看著他的背影，嘴角弯起一个温柔的弧度。

“是，先生。”