“你说。”

“我……”肖俊凯深吸一口气，“我喜欢你。从初中就喜欢。我知道现在说这个不合適，你要去上大学了，我要去新疆了。但我不想憋著。”

赵一迪微微一笑，你小子，终於说出口了。

“我也喜欢你。”她轻声说。

肖俊凯眼睛一下子睁大了。

“但是，”赵一迪接著说，“我们现在都还小，都要去上学。以后的路还长，谁也不知道会怎么样。”

“我知道。”肖俊凯握紧她的手，“我就想告诉你，我喜欢你。我会好好学，好好努力。等我们大学毕业了，如果你还愿意，我……我想跟你结婚。”

这话说得直白又笨拙，却真诚得让人心动。

赵一迪笑了，点点头：“好。等大学毕业，如果还互相喜欢，我们就在一起。”

“一言为定。”

“一言为定。”

火车鸣笛了。

赵一迪鬆开手，转身上车。

肖俊凯站在站台上，看著她找到座位，放下行李，在窗边坐下。

火车缓缓启动。

赵一迪隔著窗户挥手，文晓晓在抹眼泪，赵飞搂著她的肩。

一珍一宝追著火车跑了几步，被文晓晓拉住了。

肖俊凯一直站在原地，直到火车消失在视线尽头。

回去的路上，麵包车里很安静。

一珍一宝靠著车窗掉眼泪，文小改看看这个，看看那个，忽然大声说：“別哭了！我请你们吃汉堡包！”

文晓晓正难过呢，被他这一嗓子喊得哭笑不得：“你哪来的钱？”

“我有私房钱！”文小改挺起胸脯，“攒了好几个月呢，够吃汉堡包了！”

赵飞从后视镜看了儿子一眼，嘴角扬了扬：“行，今天爸请客。想吃什么隨便点。”

“真的？”文小改眼睛一亮。

“真的。”

车里气氛这才轻鬆了些。

周兰英笑著说：“小改这孩子，知道心疼姐姐了。”

晚上六点多，赵一迪的电话打来了。

文晓晓几乎是扑过去接的：“一迪？到了？”

“到了妈。”赵一迪的声音透过听筒传来，有点嘈杂的背景音，“刚安顿好，宿舍现在就来了四个人，都挺好的。食堂的饭也吃了，还行。”

“那就好，那就好。”文晓晓连声说，“床铺好了吗？被子够不够厚？”

“都弄好了，妈你放心。”赵一迪顿了顿，“妈，家里都好吗？”

“好，都好。”文晓晓把电话递给旁边的周兰英，“跟你姥姥说两句。”

周兰英接过电话，说了几句“吃好睡好”，又把电话递给眼巴巴等著的文小改。文小改对著话筒喊：“姐！我想你了！”

一珍一宝也抢著说了几句。

最后赵飞接过电话：“一迪，在外面照顾好自己。有事给家里打电话，別自己扛著。”

“知道了爸。”

掛了电话，文晓晓坐在沙发上，心里空落落的感觉总算好了些。

现在有手机了，想女儿了就能打电话，比以前只能写信等回音强多了。

文小改果然把自己的私房钱拿出来——一个铁皮盒子，里面一堆零钱，最大的面额是十块。

他数了半天，有八十七块三毛。

“够吗？”他问赵飞。

赵飞摸摸他的头：“够。不过今天爸请了，你的钱留著，下次再请。”

文小改想了想，郑重地把铁皮盒子收好：“行，那我下次请。”

夜色渐深。

文晓晓躺在床上，对赵飞说：“一迪这一走，家里感觉空了好多。”

“孩子总要长大的。”赵飞搂著她，“等一珍一宝、小改也长大了，一个个飞走了，就剩咱俩了。”

“剩咱俩也好。”文晓晓靠在他肩上，“到时候咱俩就到处走走，看看风景。”

“好，你说去哪儿就去哪儿。”

省城师范大学的女生宿舍里，赵一迪刚洗漱完，躺在床上。

她拿出那个浅蓝色的手机，屏幕亮著，有一条未读简讯。

是肖俊凯发来的：“平安到家。四年很快，等我。”

赵一迪看著那行字，嘴角扬起笑意。

她回覆：“平安抵达。四年后见。”

按下发送键，她把手机贴在胸口，闭上了眼睛。

新的生活开始了。

前方有未知，但也有期待。

有离別，但也有重逢的约定。

这个秋天，对赵一迪来说，是结束，也是开始。

而对家里的父母来说，是放手，也是新的牵掛。