碰上那些爱说閒话的妇人，他就阴阳怪气地挤兑两句：“哟，婶子们这么閒？我家的事，不劳你们费心。我老婆孩子好著呢！”

他摆出一副“男主人在家”的姿態，试图堵住那些流言。

钱，他是给不了的，都在王娟手里攥得死死的。

人，他更是给不了文晓晓温暖和依靠，他早就厌倦了她。

但这种近乎示威般的“巡视”，能让他扭曲的自尊心得到一点可悲的满足——看，这女人还是我的，这个家还是我说了算。

文晓晓对他这种做派，只觉得可笑又悲凉。

她不再对他抱有任何期待，连愤怒都懒得给予。

他来了，她视而不见；他走了，她继续忙自己的事。

天气一天比一天凉，北风颳在脸上有了刀割感。

文晓晓找出家里存的棉花和旧布料，开始给孩子们做棉衣。

一珍一宝的，要柔软保暖；赵一迪的，要做得稍大些，孩子长得快。

她坐在炕上，就著窗户透进来的光，一针一线细细地缝。手指被针扎了好几下，她也不在意。

赵一迪趴在一旁写作业，偶尔抬头看看，眼里满是依赖：“二婶，你做的棉衣肯定暖和。”

“嗯，等过些天更冷了，就给你穿上。”文晓晓对她笑笑。

早早准备，总比到时候抓瞎强。这是生活教给她的道理。

这天早上，天还没亮透，赵飞就起来了。

他换上了一身乾净但半旧的衣服，神色比往日更沉静，甚至带著一丝不易察觉的肃穆。

文晓晓也醒了，听见动静，从东厢房出来，看见他手里提著纸钱，心里明白了什么。

今天，是李蕊的忌日。

“大哥……”她轻声唤道。

赵飞转过身，看著她，点了点头：“我去看看她。”他顿了顿，“锅里温著粥和馒头，你们记得吃。”

“嗯。”文晓晓应著，看著他出了院门，发动机的声音在清晨寂静的早晨格外清晰，渐渐远去。

赵飞买了香烛纸钱，还有一包李蕊生前爱吃的花生糖。

李蕊的坟周围是安静的松柏。几年过去，坟头的草青了又黄。

他蹲在墓碑前，用火柴点燃了香烛，插在土里。

火光跳跃，映著他线条硬朗的侧脸。

纸钱被点燃，橙红色的火焰捲起黑色的灰烬，隨风飘散。

“小蕊，我来看你了。”他开口，声音有些乾涩。

对著冰冷的墓碑，对著黄土下早已化为白骨的髮妻，那些压在心里的话，竟不知从何说起。

他沉默了很久，才慢慢开始絮叨。

说养猪场今年的收成，说一迪又长高了，学习还不错。

然后，他的声音低了下去，带著一种复杂的、近乎懺悔的语气：

“有件事……得跟你说。庆达他……不是个东西。他在外边有人了，叫王娟，也生了儿子……他把晓晓和孩子扔在家里，不管不问。姑……姑也去那边照顾孙子了。”

他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气：

“晓晓一个人，带著俩早產的孩子，太难了……我……我没法看著不管。我给她和孩子送点吃的用的，帮著照看照看。一珍一宝……很可爱，长得有点像一迪小时候。”

山风穿过松林，发出呜呜的声响，像是在回应，又像是李蕊的嘆息。

赵飞抬起头，望著远处雾气笼罩的村庄，眼神里有挣扎，有愧疚，但最终，还是化为一片深沉的坚定：

“小蕊，我知道我对不起你。但我……我好像管不住自己了。我看见她受苦，心里就跟刀剜一样。我看见孩子们，就想把最好的都给她们。”

他抹了把脸，不知道是山间的雾气，还是別的什么，打湿了他的眼眶。

“我是个混帐，我没脸求你原谅。可这条路，我好像……回不了头了。”

纸钱燃尽了，最后一点火星在灰烬里明灭，终於彻底熄灭。

香烛也快烧到了尽头。

赵飞站起身，在墓碑前又静静站了一会儿。

最后，他伸出手，粗糙的掌心轻轻拂过冰凉的石碑，声音低得几乎听不见：

“要是你在天有灵……別怪她。要怪，就怪我。”

说完，他不再停留，转身走了。

背影在萧瑟的秋色里，显得孤单，却又仿佛卸下了某种重负，步伐比来时，多了几分决然。