门开著，能看见里面掛著的各式布料，还有一台老式缝纫机的轮廓。

一个烫著捲髮的女人背对著门口，正低头踩著缝纫机，“嗒嗒嗒”的声音隱隱传来。

是文晓晓。

哪怕只看到一个背影，赵飞也认出来了。

那个背影他梦见过无数次。

他往后缩了缩，把自己藏在巷口的墙后，只露出一双眼睛。

缝纫机的声音停了。

文晓晓站起身，转过身来——她瘦了，下巴尖了，但眉眼还是那样清秀。

她走到门口，朝街两边望了望，像是在等谁。

阳光照在她脸上，赵飞能看清她眼下的淡青色，那是长期缺觉的痕跡。

过了一会儿，一个五十多岁的妇女牵著两个小女孩从街那头走来。

小女孩蹦蹦跳跳的，扎著一样的小辫子，穿著一样的红棉袄。

一珍。一宝。

赵飞的手死死抠住墙壁，指甲陷进砖缝里。

孩子们长这么大了。

她们会跑会跳了，小脸红扑扑的，看起来很健康。

文晓晓笑著蹲下身，张开手臂。

两个女孩像小鸟一样扑进她怀里，嘴里喊著“妈妈”，声音又脆又亮。

那个妇女应该保姆吧，他听到文晓晓喊她刘姨。

刘舒华怀里还抱著个襁褓，递给了文晓晓。

文晓晓接过孩子，低头亲了亲婴儿的额头。

赵飞就那样看著，一动不敢动。

像隔著一条无法跨越的河，看著对岸的灯火。

他日思夜想的人就在那里，他的孩子就在那里，可他连喊一声的勇气都没有。

他怕。

怕文晓晓看见他时眼里的惊恐，怕孩子们陌生的眼神。

接下来的两天，赵飞像影子一样，在裁缝铺对面找了个不起眼的位置，偷偷看著。

他看见文晓晓每天早上七点多开门，扫地，擦缝纫机，把布料整理好。

看见刘舒华八点左右带著三个孩子出去玩，一珍一宝现在已经能说完整的句子了，围著文晓晓嘰嘰喳喳地说著童言童语。

看见文晓晓一边踩缝纫机，一边时不时抬头看孩子们一眼，眼神温柔。

他还看见，夜深了，铺子关了门，刘舒华带著孩子们睡觉，文晓晓却还坐在铺子里，就著昏黄的灯光，手里拿著什么东西，低头看著，肩膀偶尔轻轻抽动。

赵飞不知道她在看什么。

但他猜，那一定是很重要的东西。

第三天中午，刘舒华出来倒垃圾，抬头往街对面看了一眼，皱了皱眉。

回到铺子里，她一边择菜一边对文晓晓说：“晓晓，你发现没？这两天街对面老停著一辆黑色车。昨儿个停了一下午，今天又来了。”

文晓晓正给一条裤子锁边，头也没抬：“可能是谁家走亲戚的吧。这条街窄，停车不方便，临时停一下也正常。”

“我看著不像。”刘舒华往外又瞅了一眼，“车里好像有人，一直没下来。”

文晓晓这才停下手里的活，走到门口，朝街对面望去。

黑色的桑塔纳，车窗贴著深色的膜，看不清里面。

不是赵飞——赵飞开的是白色麵包车，她记得。

“可能是在等人吧。”文晓晓收回目光，心里莫名地跳了一下，但又觉得是自己多心了，“咱们忙咱们的。”

她回到缝纫机前，继续踩踏板。

赵飞坐在车里，看著文晓晓朝这边望了一眼，又转身回去。

隔著车窗，他能看清她脸上的每一个细微表情。

她瘦了，真的瘦了好多。

一个人带著三个孩子，还要撑起一个裁缝铺，该有多难？

他想起她以前在赵家的时候，虽然赵庆达对她不好，但至少不用为吃喝生计发愁。

现在呢？

缝纫机一响就是一整天，腰该有多酸？

晚上孩子们睡了，她是不是还要熬夜赶工？

赵飞的手紧紧握著方向盘，指节泛白。

他想衝过去，告诉她別那么辛苦了，他可以照顾她和孩子。

想抱抱一珍一宝，听她们喊一声“爸爸”。想看看那个襁褓里的孩子。

可他不能。

至少现在还不能。

他得想清楚，怎么出现才最合適，怎么才能不嚇著她，不让她又一次消失。

天色渐渐暗下来。

裁缝铺的灯亮了，昏黄温暖的一小团光。

文晓晓送走刘舒华和孩子们，关了一半门，又坐回缝纫机前。

她从抽屉里拿出一个相框，就著灯光看著。

赵飞看不清相框里是什么，但他看见文晓晓抬手擦了擦眼睛。

她在哭。

那一刻，赵飞的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他差点就推开车门衝过去了。

但他还是忍住了。

他就那样坐在黑暗的车里，看著那团温暖的灯光，看著灯光里那个低头垂泪的女人。

直到夜深了，裁缝铺的灯灭了，整条街陷入沉睡，赵飞才发动车子，缓缓驶离。