“…多久了？”斯內普的声音乾涩沙哑，仿佛许久未曾使用。

“四天。”伊莱回答，声音比他醒来时有力了些，“战爭结束了。伏地魔死了。”

斯內普的瞳孔微微收缩，一丝极其复杂的情绪——释然、空洞、或许还有一丝难以置信——从他眼底飞快掠过，隨即被更深的疲惫覆盖。

他闭了闭眼，再睁开时，已恢復了平日的冷硬。“看来…你的计划，成功了大部分。”

“大部分。”伊莱承认，“哈利活了下来，纳吉尼被毁，伏地魔本体被终结。霍格沃茨…无人死去。”

斯內普的喉咙动了动，似乎想说什么，关於“无人死去”这个奇蹟，关於哈利，关於他自己的“死亡”扮演。

但最终，他只是沉默了一会儿，然后问出了一个困扰了他许久的问题：

“…为什么？”他的黑眼睛紧紧盯著伊莱，“为什么给我那个？你本可以让我…像许多其他人期待的那样，死在战场上。那会是一个『完美』的结局，对所有人来说都省事。”

他的语气里带著惯有的讽刺，但伊莱听出了底下那一丝细微的、真实的困惑。

在斯內普看来，他这样一个双手沾满罪孽、內心充满阴鬱、不被任何人喜爱甚至被多数人恐惧憎恨的双面间谍，死在最终胜利的前夕，用鲜血洗刷一部分过往，或许是最合理，也最“方便”的归宿。

伊莱迎著他的目光，翠绿色的眼眸平静无波。他没有立刻回答，仿佛在斟酌词句，又仿佛答案本身如此简单，无需华丽辞藻。

良久，就在斯內普以为他不会回答时，伊莱才缓缓开口，声音不高，却清晰地在寂静的病房里迴荡：

“你更適合寿终正寢。”

斯內普愣住了。

这个答案完全出乎他的意料。不是“你还有用”，不是“你值得活下去”，甚至不是“邓布利多希望你活著”这类带有目的性或情感色彩的言辞。

而是如此平淡、如此客观的一句断言。

寿终正寢。一个对巫师而言，尤其是在经歷了两次巫师战爭、见惯了惨烈牺牲的背景下，几乎显得奢侈甚至可笑的词语。

它意味著漫长、平静、自然走到生命尽头的死亡，没有阴谋，没有背叛，没有在盛年猝然凋零於黑暗的咒语或同伴的误解之下。

伊莱这句话，仿佛剥开了所有战爭的硝烟、间谍的偽装、个人的恩怨与救赎，直接指向了一个最本质的事实：

西弗勒斯·斯內普这个人，其生命的终结方式，不应该是一场刻意安排的、充满戏剧性的“牺牲”或“惩罚”。

他经歷了太多黑暗与扭曲，背负了太多本不应由他独自承担的重负。他或许永远无法获得普通的幸福或广泛的爱戴，但他至少配得上一个不被打扰的、属於他自己的终点。

在很久以后的未来，当所有的战爭伤痕都已淡去，当他的灵魂终於疲惫，能够安然闔眼，而不是在命运的齿轮又一次无情碾过时，被当作一枚可弃的棋子或祭品。

这与其说是祝福，不如说是一种近乎冷酷的“公正”认知。

伊莱看到了斯內普灵魂深处那份即使被黑暗浸染也未曾完全熄灭的某种东西，並认为那样一个灵魂，不应该终结於一场为他人增添悲壮色彩的死亡中。

斯內普久久地沉默著，黑眼睛里翻涌著难以解读的情绪。最终，他只是极其轻微地扯动了一下嘴角，那或许是一个自嘲，又或许是一点別的什么。

他没有再说谢谢，也没有反驳。

他重新闭上了眼睛，仿佛接受了这个答案，也仿佛需要更多的时间来消化这个与他预设截然不同的“生存理由”。