乾清宫的灯火，是在丑时三刻才彻底熄灭的。

朱翊钧处理完最后一份关於江西学政弊案的奏报，硃批了“著都察院、礼部严查，毋纵毋枉”后，才觉得那股强行提著的精气神骤然松垮下来。

深深的疲惫如同潮水漫过骨骼，內侍搀扶著他走向寢殿时，他的脚步已然有些蹣跚。

这一夜，他睡得异常深沉。

许是白日的思虑，许是秋夜渐浓的凉意侵入了梦境，又或许，是那深埋心底、连自己都不愿时常触碰的角落，在意识鬆懈时悄然洞开。

他发现自己站在一片朦朧的雾气里，四周是熟悉的宫苑景致，却又影影绰绰，看不真切。

远处，一个穿著素灰色道袍的背影，正沿著长长的宫道，不疾不徐地向前走著。

那背影瘦削，道袍宽大，被不知何处来的微风吹得轻轻鼓盪，透著一种出尘的孤寂。

朱翊钧心头莫名一紧，下意识地张口唤道：“常洛？”

那背影倏然停住了。

静立了片刻，才缓缓转过身来。

雾气似乎散开了一些。

朱翊钧看清了那人的脸，清癯，苍白，两颊深深地凹陷下去，衬得颧骨格外突出。

唇上和頜下留著疏淡的鬍鬚，已夹杂了不少灰白，修剪得並不齐整，带著几分山野的隨意。

最让人心惊的是那双眼睛，平静得如同一潭深秋的寒水，没有了少年时的跳脱，也没有了青年时的鬱郁，只剩下一种近乎空洞的淡然。

他头上未曾戴冠，只用一根简单的木簪綰著髮髻，几缕碎发散在额前。

这面容，不知怎的，竟让朱翊钧一剎那恍惚，仿佛看到了自己的祖父。

同样的瘦削，同样的疏离，同样沉浸在某种世人难以理解的玄虚世界里。

但朱翊钧知道，这不是祖父，这是他阔別近三十年的大儿子，康王朱常洛。

朱常洛看见他，似乎並无多少惊讶，只是依照礼数，隔著那段雾蒙蒙的距离，恭恭敬敬地躬身，行了一个標准的揖礼。

动作舒缓而端正，无可挑剔。

朱翊钧心中大慟，一股强烈的衝动驱使著他，他想迈步上前……

然而，他的双脚却像被钉在了原地，动弹不得。

他张口，却发现自己发不出任何声音，只有无声的焦急在胸腔里衝撞。

雾气似乎又浓重起来，朱常洛也重新转身，朝著深雾中走去……

“常洛！” 朱翊钧在心中嘶喊，用尽了全身的力气，终於猛地一挣……

他倏地睁开了眼睛。

眼前是熟悉的明黄帐顶，织锦的团龙纹在透过窗欞的微弱晨光里隱约可见。

胸口急剧地起伏著，喉咙乾涩发紧，里衣的后背已被一层冰凉的冷汗浸湿，黏腻地贴在身上。

殿內寂静无声，只有他自己粗重的喘息，和胸腔里那颗兀自狂跳不止的心。

窗外，天色正是將明未明最晦暗的时刻，秋风掠过檐铃，发出几声零丁脆响，更显得寢殿內空旷寂寥。

外面伺候的亲近小太监，许是听到了动静，悄无声息地出现在帐外，低声询问：“皇爷？”

朱翊钧没有立刻回应。

他躺在龙床上，望著帐顶，梦中的景象，那清癯的面容，那疏淡的笑容，那渐行渐远、最终没入雾靄的灰袍背影，依然清晰得刺目……