送葬队伍所过之处，哭声匯成一片海洋，许多人一路追隨，直至城外，仍久久不愿散去。

送葬队伍出德胜门，向北迤邐而行。

沿途州县，早已黄土垫道，净水泼街，设下祭棚。

地方官员率领士绅百姓，縞素跪迎，哭祭路旁。

更有无数百姓闻讯从四乡八里赶来，匍匐於道路两侧的田野山坡之上，只为目送这位统治了他们大半生的皇帝最后一程。

秋阳透过云层，照在这条漫长的白色队伍和无数跪拜的黑色人影上，构成一幅震撼而悲壮的画卷。

与此同时，帝国的四方疆域，也以各自的方式表达著哀思。

各布政使司、都指挥使司、府州县衙门，皆设灵堂，官员军民素服哭临三日。

边关要塞，烽燧寂静，將士们面向京畿方向，甲冑外罩素服，肃立致哀。

就连遥远的南洋康王朱由校、倭地六省的重要藩王、乌斯藏的几位受封“阐化大活佛”及主要土司，也都亲自或派出了嫡子、首席噶伦等身份尊贵的代表，携带祭品，千里迢迢赶赴昌平祭奠。

这些海外及边疆藩属的参与，不仅是对中央皇权的臣服，更是对朱翊钧时代拓土安边、羈縻抚绥政策的直接回应，无声地彰显著“烈祖”武功与德化所及的辽阔疆域……

九月二十二，歷经数日跋涉，大行皇帝梓宫抵达昌平天寿山麓，暂安於章陵隆恩殿。

是夜，星斗满天，山风呼啸，仿佛天地同悲。

翌日，九月二十三，奉安吉时。

玄宫巨大的石门缓缓开启，幽深甬道內长明灯闪烁，映照著新砌的墓道墙壁。

在庄严肃穆的礼乐和僧道诵经声中，大行皇帝梓宫由专门选拔的“奉安吉槓”抬运，平稳地进入地宫最深处的主墓室，安奉於预先备好的棺床之上。

陪葬的諡册、諡宝、以及部分依遗詔挑选的、象徵文治武功及个人志趣的简朴器物，已按制摆放於梓宫周围。

对面的棺床空置，覆盖著明黄绸缎，静静等待著它的女主人……

新帝朱常澍率太子、宗亲、重臣，最后一次於玄宫前行三跪九叩大礼。

朱常澍亲自宣读告山陵文，声音哽咽而坚定，回顾父皇功业，表达无尽哀思，祈愿皇考永安於此万年吉壤，並祷祝圣母皇太后福寿绵长。

隨后，太子朱由栋代表皇室，向玄宫內敬献最后一束帛。

礼仪官高声唱道：“恭奉大行皇帝梓宫安陵礼成——”

沉重的玄宫石门並未立即永久封闭。

依制，在皇后千秋万岁之后合葬前，地宫入口將以特殊方式临时封护，既確保陵寢安全，也为將来的合葬大典留有仪制余地。

工匠们上前，进行一系列复杂而庄重的临时封闭工序，而非浇筑铁汁永固。

当礼仪完成，太阳已西斜，金色的余暉洒在定陵崭新的明楼宝顶之上，仿佛为这座巨大的陵墓镀上了一层神圣而寂寥的光芒。

神道两侧，新栽的松柏在秋风中微微摇曳，发出沙沙声响，似在低语。

送葬的王公百官、四方使节代表，再次向陵寢行大礼。

隨后，依制除服，但哀戚之情久久不散。

许多人回首望向那巍峨的章陵，知道一个时代，真的就此长眠於这青山之下了。

朱常澍没有立即迴鑾，而是在陵区附近的斋宫暂住一夜。

是夜，他独立庭中，仰望璀璨星河，久久无言。

太子朱由栋默默陪在一旁。

“太子。” 朱常澍忽然开口，声音沙哑。

“以后，江山，就到了你我肩上。”

朱由栋沉声应道：“儿臣明白。皇祖父开创的基业，儿臣与父皇必当誓死守护，发扬光大，不负『皇祖父』之託，亦不负天下臣民之望。”

朱常澍微微点头，最后两行泪水流出。

“我没爹了……”

朱由栋闻言，稍愣片刻，他再去看自己的父亲，已成了泪人……

不过，虽然心里难受，但朱由栋却没有哭，他打小就好像没有哭的能力。

秋虫啁啾，夜凉如水……