汤姆反手扣住他的手指，十指交缠。契约在这个姿势下达到三天来的最高共振频率，阿瑞斯甚至能“听到”汤姆魔力流动的声音，像地下暗河的奔涌。

“那就记住，”汤姆的声音贴在耳畔，“你不是他们爱的復刻品。你是那场爱在时间中发酵出的……新品种。而新品种的生存法则，由自己书写。”

天文塔陷入寂静。只有风声，和远处猫头鹰棚屋传来的扑翅声。

阿瑞斯闭上眼，让星图的轨跡在脑海中清晰。十七天。满月夜。戈德里克山谷。

当他再睁眼时，视线无意间扫过塔楼下方——城堡西翼的某扇窗户还亮著灯。那是变形术教授办公室的窗户。

窗后，一个模糊的身影立在窗前，正仰头看著天文塔的方向。距离太远，看不清表情，但阿瑞斯左眼下的链纹在这一刻突然清晰搏动了三次。

咚。咚。咚。

像心跳，也像叩门。

邓布利多在看著。他知道。

阿瑞斯没有移开视线，而是朝著那扇窗的方向，轻轻点了下头。

不是顺从，是告知：我收到了邀请。我会来。

窗后的身影停顿片刻，然后——也点了点头。

接著，灯光熄灭，窗户陷入黑暗。

汤姆全程沉默旁观。直到此刻，他才低声说：“有趣。他明明可以用守护神传话，却选择了这种……古老的、巫师之间的默契仪式。”

“因为有些事，”阿瑞斯收回目光，“用语言说就太沉重了。”

他们离开天文塔时，已是凌晨。旋转楼梯上，阿瑞斯忽然想起什么：

“对了，斯拉格霍恩教授明天约我下午茶。说是有『重要的东西』要给我。”

汤姆脚步微顿：“和钥匙有关？”

“他说是『来自过去的歉意』。我猜……可能是邓布利多学生时代的什么东西。或者和格林德沃有关的物品——斯拉格霍恩的收藏里什么都有。”

“接受。”汤姆的决策快如刀刃，“但带上我。斯拉格霍恩的『歉意』里，往往藏著三倍价值的筹码。”

阶梯下方，城堡的阴影深处，皮皮鬼从盔甲后面探出半个脑袋。它歪著头，豆子般的眼睛盯著两人远去的背影，用只有自己能听见的声音嘀咕：

“又在看星星……红头髮教授当年也老看星星……看星星的人最后都惹麻烦……皮皮鬼记住了……”

它伸出透明的手指，在盔甲上画了个潦草的星星图案，然后吹了口气——图案发出微弱的银光，隨即消失。

皮皮鬼咯咯笑著缩回阴影，像一滴水融入黑暗。

而天文塔顶，阿瑞斯刚才靠过的石栏上，留下了一个极淡的、正在消散的手印轮廓——那是他无意识灌注的魔力，在石头上短暂显形。

手印边缘，暗金与蓝白的光尘如萤火虫般飞舞。

那是血盟、契约、以及正在觉醒的自我定义，三者交融的痕跡。

在遥远的奥地利纽蒙迦德，一间高塔书房里，金髮的巫师忽然从预言的水晶球前抬起头。他那只异色的眼睛——一只漆黑如夜，一只灰白如雾——微微眯起。

“啊……”格林德沃轻声道，嘴角勾起一个弧度，“钥匙被唤醒了。”

他面前的羊皮纸上，自动浮现出星图轨跡。与阿瑞斯在天文塔看到的，一模一样。

“十七天。”格林德沃的手指敲击桌面，“阿不思，你还是这么喜欢用星辰做信使。”

他站起身，走向窗边，望向英伦三岛的方向。血脉通道那端传来的波动清晰而坚定——那孩子做出了决定。

“那么，孩子，”格林德沃对著夜空低语，声音里混杂著期待与某种近乎父性的审视，“让我看看，你从我们的爱里继承的……是智慧，还是勇气？”

“或者，两者都是？”

风吹动他金色的额发，异色瞳在月光下闪烁。

一场跨越英吉利海峡的、无声的棋局，刚刚落下了第一颗子。

---