楼下传来阿不福思的声音，冰冷地穿透地板：

“看够了？那就是血盟的代价。不是伟大的理想，不是改变世界的蓝图，是一个破碎的家，一个死去的妹妹，和两个一辈子困在那一刻的傻瓜。”

沉默在寒冷房间里蔓延。

阿瑞斯看向那根折断的魔杖——阿不思当时的魔杖？还是阿不福思的？折断魔杖是古老仪式，象徵放弃魔法或自我惩罚。谁折了它？为什么？

布娃娃更令人心碎。粗糙的手工，掉落的纽扣眼，断角的山羊……阿里安娜。那个喜欢山羊、笑起来眼睛弯成月牙、却因幼年创伤永远困在精神痛苦里的女孩。她的存在被简化成一个破娃娃，躺在桌上，像具微缩的遗体。

没有蜂蜜酒瓶。没有格林德沃的纸条。

只有这三样伤物，陈列如法庭证据。

“他在教我们。”汤姆低声说，手指悬在折断魔杖上方，没触碰，“第一课：血盟的本质。不是爱情魔法，不是力量融合，是……这个。一个夏天里做出的选择，如何在之后几十年里持续粉碎一切。”

楼梯传来沉重的脚步声。阿不福思走上来，停在门口，没踏入房间。他靠著门框，看著桌上那些东西，眼神像在看自己的墓志铭。

“阿不思再没回过戈德里克山谷。”老人说，声音疲惫如跋涉千里，“他把霍格沃茨当监狱，把自己关在里面。我呢？我留在这里，守著这些碎片，像守墓人守著永远填不满的坟。”

他看向阿瑞斯：

“现在你知道了。血盟生出的孩子，你赖以存在的那个魔法，是用什么浇灌出来的。你还想建桥吗？在这样深的裂谷上？”

阿瑞斯没立刻回答。他再次触碰相框，这次没有抵抗，让那些痛苦情绪流过——但这次，他在混乱中捕捉到一丝別的：在尖叫与绿光之间，有两个少年手指短暂交握，无名指上有银光一闪。血盟瓶完成的那一刻。在一切崩塌前，他们曾真实地相信能拥有全世界。

爱与毁灭，在同一秒达到巔峰。

“桥还是要建。”阿瑞斯最终说，声音平静，“但不是为了掩盖裂谷。是为了让人能站在桥上，看清裂谷有多深，然后……选择不再重复跳下去。”

阿不福思盯著他很久。然后，极轻微地，扯了扯嘴角——不是笑，是某种更复杂的肌肉抽动。

“楼梯下面的暗格里，有瓶酒。”他转身下楼，“拿走。满月夜，他投影会来。如果你们真想上课……就带一瓶新的回忆来换。一瓶真实的、不躲闪的回忆。让他看看，你们是不是比他强，能拿著火把不把自己烧死。”

他们下楼时，阿不福思已回到吧檯后，继续切麵包。刀起刀落，精准而麻木。

暗格里確实有瓶蜂蜜酒，1899年的，標籤空白，但瓶底刻著小小的“g.g.”。酒液在昏暗光线下呈琥珀色，静止如凝固的时间。

走出酒吧，霍格莫德的夜风冰冷刺骨。复方汤剂完全失效，他们的真实样貌暴露在月光下。

汤姆拿著酒瓶，指腹摩挲瓶底刻痕。

“新回忆。”他说，“我们要给他看什么？我们的什么记忆，能抵得上桌上那些？”

阿瑞斯按著左眼下链纹。那里还在发烫，但不再灼痛，变成一种沉甸甸的温暖——像刚刚触碰的不是別人的痛苦，而是自己血脉根源处的胎记。

同步率稳定在98.9%。

离临界点只差一步。

怀表在口袋里震动。他拿出来，镜面映出猪头酒吧二楼的空桌。三样伤物仍在原位，但在油灯照不到的阴影里，有个极淡的人形轮廓——年轻，金髮，坐在空椅上，低头看著自己的手。

影像持续三秒，消散。

镜底浮现字跡：

“预习良好。第一课正式內容已传达。作业：一瓶可与我交换的回忆。提交期限：满月夜。——g.g.”

阿瑞斯合上怀表。月光洒满石板路，一片银白，乾净得像能洗去所有污痕。

但他们知道，有些污痕已渗进骨髓。

四天后，满月。

他们要带回的，不止是一瓶酒。

是敢放在那张伤物陈列桌上的、属於自己的真实。

---