盖勒特看到的未来片段。那个门口的模糊人影……

他取出“诚实之镜”。镜中，五十六岁的阿不思·邓布利多回望自己：赤褐色长髮鬍子已掺灰白，半月眼镜后的蓝眼睛下有阴影，嘴唇抿成显示压力的直线。

他看著镜中的自己，问那个四十年间问过无数次的问题：

“如果那天你做了不同的选择，阿里安娜会活著吗？”

镜子不回答。但映出的眼神给出答案：十六岁那个坚信能改变世界的阿不思·邓布利多，死在1899年夏天的雨夜。活下来的是这个人，这个用教学和甜食武装自己、把霍格沃茨当赎罪之地的教授。

但今晚，镜中的倒影有某种不同。

一种接近决心的东西。不是年轻时的狂热决心，是年长者的、沉重而清醒的决心。

他握紧银戒指，金属边缘硌进掌心。

“满月夜，”他低声说，“你要他们坐在我们的伤疤上考试。你要看他们会建出什么样的桥。”

停顿。

“但盖勒特，你有没有想过——如果桥真的建成了，你准备好走过去了吗？我……准备好走过去了吗？”

无人应答。福克斯在棲木上轻动，发出睡眠中的轻鸣。

邓布利多鬆开手，戒指放回盒子，这次没有关盒盖。就让它在桌上敞开著，像未愈的伤口，像等待答案的问题。

他坐下，批改三年级变形术作业——如何將刺蝟变成针垫。羽毛笔划出红色纠正符號，写下鼓励评语。字跡工整平稳，没有颤抖。

这是他的日常，他的锚点。在魔法世界风云变幻时，阿不思·邓布利多批改十三岁孩子的作业。

但每隔一段时间，他的视线飘向窗外，飘向霍格莫德，飘向那座破旧酒吧的二楼房间。

然后深吸一口气，继续批改。

凌晨四点，他放下羽毛笔，走到福克斯棲木前。

凤凰睁眼，金色瞳孔在黑暗中如小小太阳。

“老朋友，我需要你帮忙。”邓布利多轻抚福克斯羽毛，“满月夜，去霍格莫德。不要靠近猪头酒吧，待在安全距离观察。如果事情失控，我需要你知道发生了什么。”

福克斯轻鸣，头蹭他手掌。

“还有，”邓布利多声音更低，“如果看到我出现在那里——如果我真的推开了那扇门——不要干预。只是……记住发生了什么。因为那时候，我可能无法相信自己的记忆。”

福克斯又鸣叫，带著疑问。

邓布利多苦笑：“是的，我在考虑去。考虑面对他，即使只是投影。考虑坐在同一张桌子前，即使隔著三十三年的沉默和一座大陆的距离。”

他走回窗前。云层完全散开，接近圆满的月亮悬掛天顶，冰冷光芒洒满黑湖，水面变成晃动的银箔。

离满月夜还有三天。

邓布利多手按窗玻璃，感受夜间寒冷。

“你问我准备好了吗，盖勒特？”他对月亮低语，声音轻得几乎听不见，“我的答案是：没有。我永远不会准备好。但有时候，最该做的事，恰恰是你最没准备好的事。”

他转身，取出一小瓶清醒剂，一饮而尽。液体苦涩，带著薄荷凉意滑下喉咙。

今晚他不睡。

他需要为满月夜准备所有应急预案。还需要练习——练习如何面对那个金髮男人，即使只是投影，而不被四十年积压的情感衝垮。

阿不思·邓布利多展开新羊皮纸，开始书写。

不是信件，不是计划，是一系列问题——他可能需要问盖勒特的问题，可能需要问阿瑞斯的问题，可能需要问汤姆的问题，还有……可能需要问自己的问题。

羽毛笔沙沙作响，窗外月亮缓缓西移。

在阿尔卑斯山观测塔，一个男人看著魔法水银幕的数据流。

在苏格兰高地城堡塔楼，另一个男人在羊皮纸上写下一个又一个问题。

他们都看著同一轮月亮。

都在为同一场即將到来的会面做准备。

都在想同一个问题：

三天后，当月光最盛时，那座桥——如果真能建成——会是什么样子？

而他们，这些本该早已放弃建桥的人，还有资格站在桥上吗？

邓布利多写下最后一个问题，放下羽毛笔。

窗外，东方天空泛起第一丝极淡的灰白。

新的一天开始。

离满月夜，又近一天。

---