血盟的金色触鬚在漩涡中轻盈穿梭，將1918年士兵的血书与1926年孩子的泪眼轻柔推近。

触碰的瞬间，奇蹟发生：士兵记忆中的“为了和平的牺牲”与孩子记忆中的“为了进步的剥离”开始对话。两种痛苦互相凝视，然后同时低语：“原来你也是……”

粘连的情感粘合剂无声溶解。

阿瑞斯加速这个过程。成千上万的碎片两两相遇、三三相聚。每一次对视，都有一份“我的痛苦独一无二”的执念如露水蒸发。

银灰色漩涡开始透明化。

幽灵火车的速度减缓，车窗內循环的创伤片段开始变化：永远挥別的手终於缓缓放下，掩面的手指缝隙里透出看向窗外的光，倒下的人被另一双手轻轻扶起。

然后，最震撼的名场面降临：

整列幽灵火车突然变得晶莹剔透。透过车厢，可见其中不再是孤独的创伤循环。

1918年的士兵坐在同一节车厢里，对面是1926年已长大成人的孩子——两人之间没有言语，只是轻轻碰了碰手中的怀表和玩具车，眼中是相同的了悟：“啊，我们都曾是被承诺的未来背叛的人。”

1932年的年轻追隨者站在车厢连接处，看著窗外流动的时光，手中折断的羽毛笔重新接合——不是回到誓言，是成为书写自己歷史的笔。

每一扇车窗后，都是一场跨越时空的无声和解。不是改变过去，是在记忆的国度里，让所有孤独的痛苦终於找到同伴。

火车彻底停下，车身开始散髮乳白色的温柔光晕，锈跡与泪痕结晶化作光尘飘散。

它缓缓倒退，驶回时空裂缝。汽笛最后一次鸣响——悠长、寧静、像一声终於释怀的嘆息。

裂缝闭合。

世界恢復色彩与声音。

阿瑞斯脱力倒下，汤姆將他稳稳接在怀中。两人瘫坐在苔蘚上，交握的手因过度用力而指节发白，谁都无法鬆开。

艾尔伦与凯尔沉默注视著这一幕。良久，艾尔伦轻声说：“他们给了歷史痛苦……一个被看见的仪式。”

凯尔弯腰捡起一块发光的石子——那是火车最后的光晕凝结。“这迴响被抚慰了。但还有更多。”

斯拉格霍恩颤抖著举起怀表。錶盘上浮现新的银色字跡：

“第一轮迴响：个体的伤，已平息。

第二轮迴响：预言的重量，將於满月之夜抵达。”

落款处，是两个並列的签名，笔跡一工整一狂放，却奇异和谐：

阿不思·邓布利多

盖勒特·格林德沃

晨光终於普照禁林。

而在遥远的雪山观测塔，格林德沃站在尚未完全修復的水晶球前。球体內，映著那两个少年相互倚靠的画面。

他沉默凝视良久，异色瞳深处翻涌著从未示人的复杂波澜。手指无意识地抚过自己那枚素圈戒指。

风雪呼啸的塔楼里，响起一句几乎被风声吞没的低语：

“阿不思……我们当年在血盟里灌注的，除了野心，是否还有连自己都未察觉的……”

“……对『另一种可能』的微弱期待？”

他的目光落在水晶球中阿瑞斯身上——那个白金色头髮、异色瞳中同时盛著悲悯与坚毅的少年。

“你创造的魔法，孩子，” 格林德沃对著虚空轻声说，“不是统治时间，不是预言未来，而是……”

“……让痛苦不再孤独。”

“这或许，才是连『更伟大的利益』都未曾想像过的……”

“真正的伟大。”

塔外，暴风雪愈发猛烈。

满月倒计时，在寂静中滴答作响。