“说紫杉木魔杖选择的主人……通常有两种结局。”汤姆闭著眼，声音平静，“一种是走向伟大的荣耀，一种是陷入极致的黑暗。但他说……从没见过紫杉木魔杖与永恆轮迴魔杖產生共鸣的案例。”

他睁开眼，侧头看向阿瑞斯：“我们是第一个。没有先例，没有指引。每一步都是……未知。”

未知。这个词从汤姆·里德尔口中说出，带著一种奇特的重量。他一生都在掌控，在计算，在消除未知。而现在，他选择了一条没有地图的路。

阿瑞斯的手指滑到汤姆脸颊，轻轻抚过他眼下的阴影：“那就一起探索未知。就像在禁林里，我们不知道会遇见什么，但还是牵著手走进去。”

汤姆的嘴角微微扬起，一个真实的、疲惫但温柔的笑。

他握住阿瑞斯的手，拉到唇边，在永恆轮迴的灼痕上印下一个极轻的吻。吻落下的瞬间，灼痕的金色光芒柔和地荡漾，像被安抚的涟漪。

“它在回应你。”阿瑞斯说，声音有些哑。

“因为它在学习。”汤姆仍握著他的手，拇指继续摩挲灼痕边缘，“学习被触碰，被珍惜，被……温柔对待。”

壁炉里的火焰噼啪作响。窗台上的月光花隨著时间推移缓慢改变光芒的强度，像在呼吸。

汤姆翻过身，面对阿瑞斯。两人在昏暗光线下对视，距离近到能看清彼此瞳孔里自己的倒影。

“满月夜……”阿瑞斯开口。

“明天再想。”汤姆打断他，手指轻按在阿瑞斯唇上，“邓布利多说了，放假。就今晚……只是今晚。”

阿瑞斯点头。他向前挪了一点，额头抵上汤姆的额头。这个姿態让两人的呼吸交错融合，温热的气息在狭小空间里循环。

汤姆的手从阿瑞斯唇边移开，转而轻轻环住他的腰，將两人拉得更近。这个拥抱没有激情，只有深深的疲惫和同样深的依赖。

“睡吧。”阿瑞斯轻声说。

“你也是。”

他们就这样躺著，额头相抵，呼吸同步，在墨绿色的床帷里，在月光花的微光中，在蜂蜜牛奶残留的甜香里。

阿瑞斯先闭上眼睛。他能感觉到汤姆的呼吸逐渐变得绵长平稳，环在他腰间的手却依然握著——不是紧抓，是轻轻搭著，像在確认彼此的存在。

就在他即將沉入睡眠时，汤姆忽然低声说了句什么，声音含糊得像梦囈：

“谢谢你……选择我。”

阿瑞斯没有睁眼，只是用额头轻轻蹭了蹭汤姆的额头，作为回应。

窗外的霍格沃茨城堡陷入深夜的寂静。

而在级长宿舍里，两个少年相拥而眠，暂时卸下了所有重担。

他们手上的灼痕和纹路，在黑暗中同时泛起极其微弱的、同步的柔光。

像两个伤痕累累的灵魂，在睡梦中依然彼此呼应。

壁炉的火焰逐渐变小，最终只剩一点余烬的微光。

月光花的光芒也暗淡下来，进入夜间休眠。

但在彻底黑暗降临前，阿瑞斯手腕上的血盟链纹，和汤姆后背的银色纹路，同时轻轻脉动了一下。

仿佛在睡梦中，他们的魔法依然在对话。

依然在说：

我在这里。

我也在。

夜更深了。

而满月，正在地平线下缓慢升起。

距离那个夜晚，还有四十八小时。