当汤姆转过身时，阿瑞斯已经站在他面前，手里拿著领带。

“需要帮忙吗？”阿瑞斯问，其实汤姆从来不需要——他的手永远稳定精准。

但汤姆这次点了点头。

阿瑞斯为他系领带，手指在丝滑的布料间穿梭。这个动作如此日常，却又因昨夜的深度连接而有了新意味。当领结系好时，汤姆握住他的手腕，低头在他右手灼痕上印下一个极轻的吻。

吻落下时，灼痕的琥珀色光芒温柔地荡漾，像被抚慰的水面。

“它在学习被温柔对待。”阿瑞斯轻声说。

“我们都在学习。”汤姆回答。

早餐后，他们离开级长宿舍。公共休息室里只有几个低年级学生在壁炉前写作业，看见他们时礼貌而克制地点头——斯莱特林式的尊重，保持距离但承认地位。

走出地窖时，他们遇见了鲁伯·海格。这个三年级的混血巨人学生正抱著一大捆沾满泥土的草药，看见他们时眼睛亮起来：“温室！斯普劳特教授说你们可能会去——她让我把这个带给你们！”

他递过来两个小布袋，每个里面装著几颗发著微光的种子。

“这是什么？”阿瑞斯接过布袋，种子在手心传来温暖的脉动。

“桥花种子。”海格压低声音，但以他的音量，“压低”依然让走廊里的画像皱起眉头，“斯普劳特教授新培育的——她说，如果你们那座桥需要……根基。把种子种在桥两端，它们会长成支撑的藤蔓。但只在满月夜开花。”

汤姆接过另一袋种子，仔细观察。种子表面有极细微的金银双色纹路，与天空那座星桥的光芒如出一辙。

“替我谢谢斯普劳特教授。”汤姆说。

海格咧嘴笑了，露出不太整齐的牙齿：“她说不用谢。还说……『告诉那两个孩子，有时候桥樑需要的不是更多魔法，而是愿意生长的生命』。”

他抱著草药笨拙地离开了。

阿瑞斯和汤姆继续走向温室。城堡的走廊里人来人往，一切如常。但阿瑞斯能感觉到——有些东西已经不同了。

当他走过时，几个拉文克劳学生下意识地抬头看向天花板，仿佛在寻找那座看不见的桥。一个赫奇帕奇女生经过时，对同伴轻声说：“那就是造桥的……”

而几个斯莱特林高年级学生，在走廊另一端看著他们，眼神复杂——不是敌意，是评估和观望。其中一人是七年级的级长，他迎上汤姆的目光，极轻微地頷首。

这是斯莱特林內部无声的认可：汤姆·里德尔和阿瑞斯·菲尼克斯，已经超越了普通学生的范畴。

就在他们即將走出城堡时，阿瑞斯左眼的血盟链纹突然剧烈发烫——不是预警，是某种强烈的共鸣衝击。

他踉蹌一步，汤姆立刻扶住他：“怎么了？”

“邓布利多和……格林德沃。”阿瑞斯按住左眼，链纹的金光透过指缝渗出，“他们正在同时触碰血盟的核心。不是各自的戒指或记忆——是那个真正的、被封存的血盟瓶本体。”

话音刚落，城堡上方的天空——那座金色星桥的位置——空气肉眼可见地扭曲了一瞬。

像有两只手，在桥的两端，同时按在了桥身上。

晨光明媚，鸟鸣清脆。

但满月夜的倒计时，在这一刻突然变得无比真实而沉重。

距离桥上会面，还有不到四十小时。

而桥两端的人，已经开始测试桥的承重。

汤姆的手紧紧握住阿瑞斯的手，两人掌心的灼痕与纹路同时亮起，在晨光中交织成一道温暖而坚韧的光。

“无论桥上发生什么，”汤姆的声音低沉而清晰，“我们都在桥的同一边。”

阿瑞斯点头，深吸一口气。

他们继续走向温室，走向那株提前开放的月光花，走向这个看似平常、实则暗涌流动的日子。

而天空中的桥，静静等待著它的第一批真正的通行者。

以及那些即將在桥上发生的，迟来了半个世纪的对话。