不是物理的根。是从桥的两端，向下生长出金银双色的、半透明的藤蔓。藤蔓扎入虚无，却在魔法感知中牢牢锚定了两个坐標：霍格沃茨天文塔，纽蒙迦德顶峰。

桥花种子，在他们奔跑时被阿瑞斯撒下的种子，在此刻生根发芽。

格林德沃的表情第一次真正变了。那不是计划被打乱的恼怒，是棋手看到对手走出绝世妙手时的、混杂著震惊与欣赏的神情。

“生命愿意在桥上扎根。”阿瑞斯睁开眼睛，异色瞳在漫天发光雪中像两颗坠落的星辰，“斯普劳特教授说，这是桥值得存在的证明。而我要补充——这是未来在拒绝被过去囚禁的证明。”

他站起来，走到汤姆身边，与他並肩。

然后，看向桥两端的两位传奇。

“你们可以上桥了。”阿瑞斯说，声音清晰如划破雪夜的钟声，“但规则由我们定：时间雪必须停止。借走的记忆必须归还。而桥上发生的一切——每一句话，每一个选择，每一次沉默——都將被桥花记录，成为新的时间。”

他停顿，让每个字都沉入1943年的这个黄昏：

“不是重复1899年。是书写今晚——我们四个人的，第一次也是最后一次，在时间崩塌前的诚实对话。”

邓布利多与格林德沃对视。

跨越半个世纪、一场战爭、无数死者的沉默，在这一眼中交换了千言万语。

然后，格林德沃抬起手，打了个响指。

漫天的时间雪，瞬间停止。

每一片雪花凝固在空中，然后开始倒流——不是落回天空，是化作细碎的光，流回每一个被借走记忆的人心中。街道上哭泣的老妇人突然停止哭泣，茫然地摸著脸颊上冰凉的触感；混乱的人群逐渐安静，像从一场集体梦中醒来。

塔顶恢復了清明。

只剩下那座桥，金银交织，藤蔓缠绕，静静悬浮在暮色中，像一道癒合中的疤痕，也像一道刚刚睁开的眼睛。

格林德沃踏上桥面。

邓布利多也踏上了桥。

他们在桥中央相遇——真正的、物理上的相遇，中间只隔著一臂的距离，隔著一生都无法跨越又一生都无法远离的那一步。

汤姆和阿瑞斯站在桥的霍格沃茨端，没有上桥，而是成为了桥的基石。他们的手紧紧相握，琥珀色与银色的光芒从相贴的掌心涌出，顺著桥面流淌，为这座连接过去与现在的建筑提供唯一的、属於未来的魔力。

格林德沃看著邓布利多，看了很久。久到暮色完全吞没最后一缕天光，久到桥花藤蔓开始绽放第一朵蓓蕾。

然后他说：

“我改主意了，阿尔。”

邓布利多的蓝眼睛在暮色中像两潭深水。

格林德沃从大衣內袋里，取出了那个真正的血盟瓶。1943年的血盟瓶，比阿瑞斯身上那个更加古老，瓶壁上有细微的磨损痕跡——那是五十年的触碰、五十年的凝视、五十年的未寄出的信在深夜被取出又放回，所留下的、几乎看不见的爱的证据。

瓶中小人仍在旋转，但舞姿缓慢，像在等待某个拖延了太久的结局。

“我不想重新缔结血盟。”格林德沃轻声说，將瓶子递向邓布利多，“也不想打破它。”

他停顿，异色瞳在暮光中闪烁著奇异的光：

“我想让你拿著它，阿尔。就拿著，什么也別做。然后看著我，告诉我——如果1899年夏天，在穀仓顶上的那个我，能看到1943年站在桥上的这个我……他会后悔吗？”

邓布利多的手颤抖了。

不是轻微的颤抖，是整个手臂的、无法控制的震颤。老魔杖的杖尖划过桥面，留下一道细碎的火星。

塔顶的风，突然停止了。

汤姆的手猛然收紧。阿瑞斯感到血盟链纹烫得像要烧穿颅骨——但不是痛苦，是某种……共鸣的灼热，像两个相隔时空的瓶子，在唱同一首歌。

格林德沃的声音低下来，低到几乎被暮色吞没：

“打碎它太容易了，阿尔。拿著它什么也不做，才难。恨我太容易了。看著这个我，想起那个穀仓顶上的少年，然后……什么都不做，才难。”

他向前一步，缩短了最后一臂的距离。

现在，他们呼吸可闻。

“所以今晚，我不要求任何誓言。”格林德沃说，异色瞳里有什么东西碎了，又有什么东西在破碎处重生，“我只要求……你拿著它，看著我。而我，也拿著我的这一半，看著你。我们就这么看著，直到满月升到桥的正上方。”

他抬起左手，无名指上，那枚与邓布利多成对的戒指，在暮色中泛起微光。

“然后让桥花记录这个画面：两个老人，拿著一个破碎过的誓言，在桥上站了一夜。没有战斗，没有和解，只是……站完了我们欠彼此的那场告別。”

桥在嗡鸣。

桥花藤蔓疯狂生长，金银双色的花朵在暮色中次第绽放，每一朵花芯都像一只眼睛，在记录，在见证。

而在桥的两端，两个少年紧紧相握的手心，一枚新的、小小的印记正在成形——不是契约，不是誓言，是一个坐標。一个標记著“1943年秋，天文塔顶，我们曾在此守护一场迟到五十年的诚实”的坐標。

暮色完全沉下。

第一颗星在桥的上方亮起。

而满月，正在地平线下，缓缓向上攀爬。

带著它看过无数悲剧、也即將照亮某个微小救赎的、古老而温柔的光。