花苞在这时绽放。

不是开出花，是绽放出光。

光在空中投射出四幅画面，同时展现:

1. 霍格沃茨天文塔:星桥永固，桥身两端，金银藤蔓已经爬满栏杆。晨光中，两个身影並肩站在桥上——不是汤姆和阿瑞斯，是两个更年长的轮廓，在下棋。

2. 纽蒙迦德最高塔楼:窗边的书桌上，摊开著一本未完成的回忆录。羽毛笔搁在纸上，墨跡未乾。窗外，圣徒的新標誌在晨风中飘扬——桥樑与沙漏的组合。

3. 魔法部中庭:那株新植物的根系在地下疯狂蔓延，根须穿透魔法部地基，与伦敦地脉完全连接。每个路过的人都感到一股温和的魔力流过脚底，像大地的心跳。

4. 某个未知的森林深处:一棵古老的树下，两个少年在接吻。不是汤姆和阿瑞斯——是更年轻的、红髮与金髮的两个少年。画面只持续了一秒，就消散了。

那是1899年的阿不思和盖勒特。

是时间沙漏倒流时，被偶然捕捉到的、未曾被任何人记录的瞬间。

审判室里，邓布利多和格林德沃同时闭上眼睛。

不是躲避，是在认领。

认领那个在歷史中丟失的、他们自己都几乎忘记的瞬间。

阿瑞斯感到左眼的血盟链纹在这一刻完全平静。链纹的金色光芒不再外溢，而是向內收敛，收敛成皮肤下温和的、永恆存在的脉动。他抬手触碰，触感不再是魔法的灼痕，更像是……胎记。

天生的。永久的。属於他的一部分。

汤姆胸前的银色纹路也在变化。纹路不再只是银色，开始融入淡淡的琥珀色光晕，光晕在纹路间流淌，最后在心口位置匯聚——匯聚成一个微小的、发光的沙漏图案。

他们的魔法，他们的身体，完整地吸收了今晚的一切。

吸收了桥，吸收了沙漏，吸收了四个签名，吸收了那个在森林深处接吻的、未被记录的瞬间。

吸收后，不再躁动，不再疼痛，只是存在。

像呼吸一样自然。

像心跳一样必然。

年轻记录官这时站起身，他的速记羊皮纸上已经画满了草图。他走向审判室中央，走向那株新生的植物，蹲下来仔细观察。

“它叫什么？”他问，声音里有纯粹的好奇。

没有人回答。

因为没有人知道。

植物顶端，花苞绽放出的光渐渐暗淡，最后完全收敛。但在收敛前的最后一瞬，光中浮现出一行小小的如尼文，翻译过来是:

“时间之桥的守护者。”

然后光完全消失。

植物安静地立在那里，叶片在空气中微微颤动，像在呼吸。

审判室的门在这时自动打开。

不是被魔法打开，是门锁自己旋转，门轴自己转动，像有双无形的手在说:你们可以走了。审判结束了。或者说，审判从未真正开始过。

邓布利多第一个走向门口。

格林德沃跟在他身后半步。

汤姆和阿瑞斯走在最后。

在跨出门槛前，阿瑞斯回头看了一眼那株植物。

植物顶端，花苞突然又亮了一下——很微弱，像晚安前的最后一次眨眼。

眨眼中，阿瑞斯看到了未来的碎片:

许多年后，一个红髮绿眼的男孩站在这株植物前，好奇地伸手触碰叶片。植物温柔地捲起叶片，轻轻包裹男孩的手指，像在握手。

画面消失。

阿瑞斯转回头，跟上汤姆的脚步。

走廊里，魔法部的官员们沉默地站在两侧，没有人说话，没有人阻拦，只是看著他们走过。

像在目送歷史本身离开。

走到魔法部大厅时，晨光已经完全透过玻璃穹顶洒下。

大厅中央的魔法兄弟喷泉还在喷水，但水柱的形状变了——不再是三个巫师举著魔杖的造型，是一座微型的、金银交织的桥，桥下有沙漏形状的水池，池水循环流动，永不停歇。

格林德沃停下脚步，看著喷泉，异色瞳中闪过复杂的光。

“他们动作真快。”他说。

“不是他们快。”邓布利多轻声说，“是魔法选择了新的象徵。我们只是……恰好是媒介。”

他们走出魔法部大门。

伦敦的清晨空气清冷，街上已经有早起的人。麻瓜们匆匆走过，没人注意到这四个刚从巫师世界最核心的审判中走出来的、改变了某种根本规则的人。

一辆骑士公共汽车突然嘎吱一声停在面前。

不是被召唤来的，是它自己停下的。

司机——一个戴著睡帽的老巫师——从车窗探出头，睡眼惺忪地看著他们:“有人要搭车吗？隨便去哪。今天免费。”

邓布利多笑了:“霍格沃茨，谢谢。”

他们上车。

车启动。

在车轮滚动的噪音中，汤姆忽然握住阿瑞斯的手，低声问:

“我们现在是什么？”

阿瑞斯想了想，看向窗外飞速掠过的伦敦街道，看向逐渐亮起来的天空，看向后视镜里那两个並肩坐在后排、沉默看著窗外的老人。

然后他转回头，看著汤姆的眼睛，轻声回答:

“我们是从一个故事里长出来的，另一个故事的开始。”

车穿过晨雾。

驶向霍格沃茨。

驶向那座永恆矗立的桥。

驶向沙漏重新开始流动的第一个清晨。

而在魔法部审判室，那株“时间之桥的守护者”植物，在无人注视的时刻，从顶端的花苞里，悄悄释放出一颗种子。

种子轻飘飘地落下，没入大理石地板缝隙。

沉入地脉深处。

开始等待下一个，需要被连接的时代。