车轮碾过石子的顛簸让他收回视线。他看向对面的阿瑞斯，发现对方不知何时已睁开眼，正静静看著他。

“你在想什么？”阿瑞斯轻声问。

汤姆没有立刻回答。他还在消化那个画面，以及画面背后那份沉重的、克制的勇气。

“平静。”他终於说，声音里有种奇异的困惑，“我在想平静。从在孤儿院开始，我的世界里永远有噪音——別人的恐惧、自己的野心、魔力的嘶鸣、计划的齿轮转动声。但现在……”

他抬起手，看著掌心新生的纹路。纹路安静流淌，没有疼痛，没有躁动，像一幅已经完成的、完美的地图。

“现在一切都安静了。”他继续说，“魔法部的威胁变成了『观察』，格林德沃的战爭变成了『转型』，邓布利多的防备变成了『信任』……连我们之间的魔法，都从『挣扎著融合』变成了『自然地共存』。”

他看向阿瑞斯，眼神里有种近乎陌生的茫然:

“我不习惯。我习惯对抗，习惯征服，习惯把世界当成需要破解的谜题或需要压制的敌人。但现在谜题解开了，敌人……变成了家人。那我该做什么？”

阿瑞斯看著他，看了很久。

然后他做了个简单的动作——他伸手，握住汤姆的手，十指相扣。

两枚银环相触，发出细微的、几乎听不见的共鸣声。

“你可以学习。”阿瑞斯轻声说，“学习不做汤姆·里德尔——不做那个需要证明自己、需要掌控一切、需要世界在他脚下颤抖的汤姆·里德尔。”

他顿了顿，异色瞳在摇晃的车厢光线中温柔如晨雾:

“学习只是……做我的汤姆。”

这句话像一把钥匙，打开了某个汤姆自己都没意识到的锁。

他的手指猛地收紧，紧到几乎捏疼阿瑞斯。但阿瑞斯没有抽手，只是用另一只手覆上汤姆的手背，掌心温暖的温度透过皮肤传来。

“那听起来……”汤姆的声音有些哑，“比征服世界还难。”

“但也比征服世界值得。”阿瑞斯说，“因为你征服的世界可能会背叛你，可能会忘记你，可能会在某一天发现你不过如此。”

他凑近，额头抵上汤姆的额头，呼吸交融:

“但我不会。我见过你最糟糕的样子——在孤儿院里用恐惧控制其他孩子的时候，在密室里对蛇怪低语的时候，在製作魂器时手指颤抖的时候——我见过，而我没有离开。”

他停顿，让每个字都沉入汤姆的呼吸里:

“所以现在，你可以安心学习做一个人。而不是一个符號，一个魔王，一个传奇。就做一个人，偶尔会犯错，偶尔会害怕，偶尔不知道明天该做什么的普通人。”

汤姆闭上眼睛。

晨光透过车窗，在他睫毛末端凝成细碎的金点。

他感到胸腔里有什么东西在缓慢融化——不是脆弱，是某种他守护了十六年的、名为“必须完美”的盔甲，在温暖中一寸寸软化、剥落。

“好。”他终於说，声音很轻，“我试试。”

车在这时猛然剎车。

不是到站，是前方路上突然出现了一群人——不是麻瓜，是一群穿著各异、但都带著魔杖的巫师。他们举著牌子，牌子上写的不是抗议口號，是:

“感谢你们建造了桥！”

“选择比命运更伟大！”

“霍格沃茨的学生改变了世界！”

司机从驾驶座探出头，睡帽歪到一边:“梅林的鬍子！是你们的粉丝？”

汤姆和阿瑞斯对视一眼，同时看到了对方眼中的诧异——以及一丝警惕。

平静结束了。

或者说，平静从来都只是另一种形態的漩涡。

而他们，即將被捲入漩涡的中心。

车窗外，人群中，一个戴著兜帽的人抬起头。

帽檐下，一双湛蓝的眼睛在晨光中异常明亮——那不是普通的巫师，那是预言厅的標誌性眼神。

那人嘴唇微动，说出了一句只有自己能听见的预言:

“桥樑已建，沙漏已转。现在，轮到『爱之选择』孕育的孩子们，面对他们自己创造的未来了。”

话音落下的瞬间，阿瑞斯左眼的血盟链纹突然刺痛——

不是来自过去。

是来自未来。

他猛地抓紧汤姆的手，声音因突如其来的预感而紧绷:

“有什么东西要来了。”

“不是战爭，不是审判。”

“是比那些……更私人，更无法迴避的东西。”

车窗外，人群开始欢呼。

而车厢內，两个少年紧握的手心，新生的沙漏图案突然开始加速流动。

像在倒计时。

倒计时某个已经无法逃避的、属於他们自己的命运节点。