他拿起沙漏，翻转。

沙子开始流动。

流动时，他感到戒指的烫意减轻了，取而代之的是一种……平静的確认。

“三天后。”他对著空荡荡的书房说，声音很轻，“戈德里克山谷。”

他没有说会去，也没有说不去。

只是陈述一个事实。

然后坐回书桌前，继续写方案。

笔尖划过羊皮纸的声音，和沙漏里沙子流动的细微沙沙声，在午后阳光中交织成某种……承诺。

霍格沃茨图书馆角落，阿瑞斯坐在窗边，面前摊著一本关於古代仪式的厚重典籍。但他一页也没翻，只是看著窗外，看著禁林的方向，看著更远的地方——戈德里克山谷的方向。

比利尔斯突然在他对面坐下，金色捲髮有些凌乱，湛蓝的眼睛下有淡淡的黑眼圈。

“我占卜到了。”比利尔斯说，声音很低，带著占卜者特有的、看到太多可能性的疲惫，“三天后，满月。山谷。树。还有……雨。”

阿瑞斯转头看他:“雨？”

“不是真正的雨。”比利尔斯从口袋里掏出一小袋茶叶，倒在桌上——不是用来喝，是用来看。茶叶在桌面自发排列，形成模糊的图案:两个人影站在树下，头顶有光点落下，像雨，但雨滴是金色的。

“魔法之雨。”比利尔斯说，手指轻触茶叶图案，“地脉魔力满溢时的具象化。在那种雨里举行仪式……你们的连接会被刻进地脉本身。不是契约，是成为自然规律的一部分。”

他抬头看向阿瑞斯，眼神复杂:“你確定要这样吗？一旦刻进去，就再也抹不掉了。即使未来你们分开——”

“我们不会分开。”阿瑞斯平静地打断。

“你怎么知道？”比利尔斯问，“占卜显示的所有可能性里，確实有99%是你们永远在一起。但那1%……”

“那1%不存在。”阿瑞斯说，异色瞳在午后的阳光下清澈而坚定，“因为我会让那1%消失。不是用魔法，是用选择。每一天重新选择一次，直到所有平行世界里，我们分开的可能性都被选择挤垮。”

比利尔斯看著他，看了很久，然后笑了——那笑容里有释然，也有羡慕。

“你知道吗，”他轻声说，“有时候我觉得，你和汤姆拥有的不是爱情，是某种更可怕的、更美丽的东西——一种拒绝接受概率的、暴烈的温柔。”

他收起茶叶，站起身:“三天后，我会在山谷外围。不进去，就在外面看著。算是……朋友的见证。”

他离开后，阿瑞斯重新看向窗外。

阳光开始西斜，在天文塔方向投下长长的影子。

影子中，永恆星桥的轮廓若隱若现。

三天。

当晚，斯莱特林地窖级长宿舍，汤姆推开门时，阿瑞斯已经坐在壁炉前的地毯上。炉火在燃烧，火光在他侧脸上投下温暖的光影。

汤姆在他身边坐下，没有说话，只是握住他的手。

两人掌心的沙漏光粒在相触时同步流转，金银琥珀深紫四种顏色温柔交融。

“斯波尔教授说，”汤姆先开口，声音在炉火的噼啪声中显得格外平静，“我的魔力稳定性已经超过了o.w.ls考试的標准范围。她建议魔法部为我设立特殊考试通道——不是免考，是用『展示独创魔法』代替標准测试。”

阿瑞斯转头看他:“你展示什么？”

“桥樑。”汤姆说，黑色眼睛里倒映著炉火，“我告诉她，我可以展示如何建造连接两个魔力体系的桥樑。她同意了。”

他顿了顿，声音更轻:

“我说的是我们之间的桥樑。”

阿瑞斯握紧他的手。沙漏光粒在紧握处温柔流淌，像在回应。

“三天后。”阿瑞斯说，“戈德里克山谷。『世界之根』树下。”

“我知道。”汤姆说，“卡珊德拉的预言。比利尔斯的占卜。还有……我们自己的感觉。”

他看向壁炉里的火焰，火焰在瞳孔深处跳跃:

“我准备好了。”

“不是准备好举行仪式。”阿瑞斯轻声纠正，“是准备好……让仪式发生。让我们的魔法、我们的选择、我们的存在，在那个地方，完成它们自己早就想完成的蜕变。”

汤姆转头看他，看了很久。

然后他低头，在阿瑞斯无名指的银环上印下一个吻。吻落下时，银环內侧的如尼文亮起温柔的光——“我的每一寸黑暗，都认得你的光。”

阿瑞斯也低头，吻了汤姆无名指的银环。同样的光亮起——“我的每一缕光，都记得你的来路。”

炉火在燃烧。

夜色渐深。

而在城堡外，天文塔上的永恆星桥，在月光下泛著温润的光。

桥的霍格沃茨端，放著一枚银色的后。

桥的纽蒙迦德端，放著一枚黑色的后。

两枚棋子隔著一千两百步的距离，在月光下静静地对望。

像在等待。

等待三天后，在那棵古老的树下，完成一场迟到五十年的、却又来得刚刚好的见证。

等待一场，將错误变成起点、將爱情变成自然的仪式。