阿不福思擦杯子的手停了。他抬起头，看著面前的人——赤褐色长髮，半月形眼镜，穿著旅行斗篷，肩上落著夜露。

“你要去。”阿不福思说，不是问句。

阿不思点头：“我必须去。”

“为了那个金髮杂种？”

“为了那两个孩子。”阿不思的声音很平静，“也为了……结束一些早该结束的事。”

阿不福思盯著他看了很久，那双与哥哥相似却更粗糙的蓝眼睛里，翻涌著复杂的情绪——愤怒，悲伤，还有一丝疲惫的理解。

他转身从酒柜最底层拿出一小瓶酒。不是黄油啤酒，是透明的、闪著微光的液体，瓶身上积著厚厚的灰。

“戈德里克山谷的月光酒。”他把酒瓶推给阿不思，“用『世界之根』树下的月光花酿的。五十年陈了。带去，给那棵树倒一点。算是……道歉。”

阿不思接过酒瓶。瓶身在掌心微温，像有生命。

“谢谢。”他说。

“別谢我。”阿不福思转身继续擦杯子，背对著他，“我只是不想再看到有人因为同样的错误受苦。一次已经够多了。”

阿不思握著酒瓶，沉默了片刻，然后起身离开。

走到门口时，他听到阿不福思低声说：

“告诉他……如果他再让你哭，我会亲自去纽蒙迦德拆了那座桥。”

阿不思停下脚步，没有回头，但嘴角微微扬起：

“我会转告的。”

门关上。

酒吧里只剩下壁炉余烬的噼啪声。

阿不福思放下杯子，看著窗外渐亮的天空，喃喃自语：

“傻瓜。两个都是。”

破晓时分，骑士公共汽车停在霍格沃茨大门外。

汤姆和阿瑞斯上车时，司机正打哈欠：“又是你们。这次去哪？”

“戈德里克山谷。”汤姆说。

司机动作一顿，睡意全消。他转头看著两个少年，又看了看窗外渐亮的天色，最后小声嘟囔：“今天日子特殊啊……行，坐稳。”

车启动时，汤姆看向窗外。

天文塔的方向，永恆星桥在晨光中泛著温润的光。他能感觉到——桥的另一端，纽蒙迦德的塔楼上，有人也在看著这座桥。

也在看著他们。

阿瑞斯握住他的手：“准备好了？”

汤姆转回头，看著阿瑞斯的眼睛，看著那双湛蓝与灰黑交织的、即將与自己共享一生的眼睛。

“从我六岁那年在雨里看见你时，”他轻声说，“就准备好了。”

车驶入晨雾。

驶向山谷。

驶向那棵等待了一千年的树。

而在他们身后，霍格沃茨的某扇窗户后，邓布利多握紧了手中的月光酒瓶。

更远处，纽蒙迦德的塔楼上，格林德沃扣上了大衣的最后一颗纽扣。

晨光刺破云层。

仪式之日，开始了。

而永恆星桥，在所有人离开后，突然轻微地震颤了一下。

不是崩塌，是某种……蜕皮般的震颤。

桥身上的金银藤蔓开始加速生长，新的花苞在藤蔓尖端鼓起，花苞表面流转著与汤姆和阿瑞斯手心沙漏一模一样的光粒。

像在同步。

像在为某个即將到来的、彻底的转变，做最后的准备。