他说出了这句话。很轻，却带著一种斩断一切般的力道。

黑暗中，他感觉到身侧的呼吸，似乎又凝滯了一瞬。这一次，比之前任何一次都要明显。他甚至能想像出，艾丽莎那冰雪般完美的侧脸上，那双紫罗兰色的眼眸，或许在瞬间微微睁大，或许只是睫毛颤动了一下，但很快，又会恢復成那深不见底的平静。

他继续说著，声音依旧平静，像在安排一件最寻常不过的家务：

“明天，我让人去隔壁收拾一间臥室出来。以后……我就去睡那里。”

他说完了。没有再解释，没有诉苦，没有质问，也没有任何情绪的宣泄。只是简单地陈述了一个决定，一个关於物理空间分离的决定。

但这简单的决定，在此刻的语境下，在这张见证了十年虚假婚姻、昨夜扭曲温存、以及今日彻底决裂的床榻上，却仿佛具有了某种沉重的、仪式般的意义。它不仅仅意味著睡觉地方的改变。它意味著，他单方面地，为这段早已名存实亡、如今更是充满冰冷敌意与屈辱的“夫妻关係”，划下了一道清晰的、物理的、也是心理的界限。意味著他放弃了最后一点形式上的“亲密”与“共存”，哪怕那“亲密”和“共存”本身，就是一场持续了十年的冰冷笑话。

他选择了彻底的撤退，彻底的隔离。將自己从这个令人窒息的、象徵著他所有失败与耻辱的“共享空间”中剥离出去。哪怕那新的臥室，可能同样冰冷，同样是在史特劳斯伯爵府这座巨大牢笼的一部分，但至少……那里没有她。没有她的呼吸，没有她的气息，没有她无时无刻不在提醒著他的、那份令人绝望的、近在咫尺却又遥不可及的、属於胜利者的冰冷存在。

沉默。

在他说完这番话后，臥室里陷入了更长久的、更加令人窒息的沉默。只有两人清晰可闻的呼吸声，在黑暗中交错，却又涇渭分明，仿佛两条永不相交的平行线。

利昂不再说话，只是静静地躺著，等待著。等待著她的反应。或许是冰冷的同意，或许是带著嘲讽的质问，或许……只是更深的沉默与无视。

无论如何，他都已经说出了口。这条界限，他已经单方面地划下了。

时间，在黑暗中无声地流逝，每一秒都像一个世纪。

就在利昂以为，艾丽莎会以她一贯的、冰冷的沉默来回应，將他的决定当作空气时——

身侧，传来了极其轻微的、衣物与丝绸被褥摩擦的细碎声响。然后，是布料被掀开的、几乎微不可闻的窸窣声。

艾丽莎，缓缓地，坐了起来。

她没有开灯，只是借著窗缝透入的、那极其微弱的青白色路灯光晕，在浓稠的黑暗中，显露出一个模糊的、纤细挺直的侧影轮廓。银色的长髮如同流淌的水银，披散在肩头，在微弱的光线下泛著冰冷的光泽。

她坐著，没有立刻说话，也没有看他。只是微微低著头，仿佛在凝视著自己放在膝上的、交叠的双手。那双手，在黑暗中白皙得有些刺眼。

过了许久，久到利昂几乎要以为她只是坐起来透透气，或者准备起身离开时——

艾丽莎终於开口了。声音依旧是那清冷平稳的调子，听不出任何情绪，仿佛只是在確认一件无关紧要的日常安排：

“隔壁的客房，许久未曾仔细打理。需要添置的东西不少，明日我会吩咐老约翰，让人按……你的习惯，重新布置。”

她没有对他的决定表示赞同或反对，没有询问原因，甚至没有流露出丝毫的惊讶或波动。只是用一种公事公办的、近乎漠然的口吻，接过了“分床”这个提议，並將其落实为具体的、需要执行的“家务安排”。

她甚至提到了“按你的习惯”。多么“体贴”，却又多么……疏离。仿佛他只是一个需要被妥善安置的、有些麻烦的客人，而不是她名义上同床了十年的丈夫。

利昂的心，在听到她这番平静到极致的话语时，仿佛被一只冰冷的铁手，狠狠地攥紧了一下，传来一阵尖锐的刺痛。但隨即，那刺痛又被一种更深的、近乎麻木的冰冷所覆盖。

也好。

这样也好。

公事公办，彻底划清界限。省去了所有虚偽的客套、无谓的爭执、和可能更加难堪的场面。

“嗯。” 他同样用最简单的一个音节回应，声音乾涩。

又是一阵沉默。

然后，艾丽莎再次开口，声音依旧平稳，但语速似乎比平时稍微慢了一线，仿佛在斟酌用词：

“今日……『真理之庭』之事，已尘埃落定。老师的裁定，便是最终结果。你……好自为之。”

她说的是“好自为之”。不是关心，不是劝慰，更像是一种基於“代管人”和“监视者”身份的、冰冷的告诫。提醒他认清现实，遵守规矩，不要再做无谓的挣扎。

利昂躺在黑暗中，嘴角几不可察地，向上弯起一个冰冷的、近乎虚无的弧度。好自为之……是啊，他还能如何？除了“好自为之”，在这座冰封的牢笼里，他还能做什么？

“我知道。” 他低声回答，声音里听不出任何情绪。

艾丽莎似乎点了点头，但那动作在黑暗中模糊不清。她又在床边坐了片刻，仿佛在思考还有什么需要交代，又仿佛只是单纯地……不知道该说什么，或者，觉得无话可说。

最终，她什么也没再说。只是轻轻地、重新躺了回去，拉过被褥，將自己盖好。动作轻盈，几乎没有发出任何声响。

她又恢復了侧躺、背对著他的姿势，呼吸也重新调整到那种平稳、清浅、仿佛能持续到永恆的节奏。

仿佛刚才那简短的对话，只是黑暗中的一个幻觉，从未发生。

臥室，重新陷入了那片令人窒息的、浓稠的黑暗与死寂。

只有那句“分床睡”的决定，和艾丽莎公事公办的回应，如同两颗冰冷的石子，投入了这片死水的黑暗中，激起了几圈无声的、却註定会改变一切的涟漪。

利昂依旧睁著眼睛，望著黑暗的虚空。

这一次，他没有再试图闭上。

分床。

从明天起，他將独自睡在另一个房间。

物理的隔离，或许无法隔绝这座府邸无处不在的冰冷，无法隔绝玛格丽特姨母的监控，无法隔绝“真理之庭”裁决带来的沉重枷锁，也无法真正抹去心头那深刻的屈辱与挫败。

但至少……

至少，他不必再躺在这张充满了失败与耻辱记忆的床上，不必再感受身侧那个冰冷、完美、將他彻底击败的“妻子”的呼吸与存在。

这或许，是他此刻，在这片无边无际的冰冷与黑暗中，唯一能为自己爭取到的、微不足道的、却也是最后的一点……喘息的空间，与残存的尊严。

窗外，夜色如墨，更深，更沉了。