不，他从未真正“认”过。在“真理之庭”，他保持著沉默，不是认输，而是知道在那样的场合，任何辩驳都已苍白无力。在玛格丽特和艾丽莎面前，他接受安排，不是屈服，而是清楚反抗的徒劳。甚至昨夜提出“分床”，也並非放弃，而是为了保全最后一点喘息的空间和残存的尊严。

他像一颗被投入冰海的石子，或许激起的涟漪微不足道，但沉没本身，也是一种存在，一种姿態。只要石子本身，没有被彻底溶解，没有被洋流卷到无人知晓的深渊，它就依然存在，依然保持著它原有的、坚硬的形態。

他必须“存在”下去。以某种方式，任何方式。

这个念头，如同一点极其微弱的火星，在他內心那片冰冷的、近乎虚无的深潭底部，挣扎著闪烁了一下。很微弱，似乎隨时会被周围的黑暗与寒冷吞噬，但它確实存在著，顽强地、固执地，散发著微不足道、却绝不肯熄灭的光和热。

他缓缓地、极其缓慢地，转动了一下乾涩的眼珠，目光从毫无生气的床顶雕花，移向了窗户的方向。那里，惨白的晨光正变得越来越强烈，透过窗帘的缝隙，在昂贵的地毯上投下一道越来越清晰、越来越刺目的光带。

光。

他需要光。不是这冰冷惨白的晨光，而是……能够真正驱散这无边寒冷与黑暗的、灼热的、燃烧的光。

他需要……抓住点什么。任何东西。能证明他还在“挣扎”，还未彻底“认命”的东西。

思绪，如同黑暗中漂浮的碎片，开始缓慢地、无序地聚集。他想起了昨夜杜林离开前，那愤怒而失望的眼神，那最后一句咆哮——“山火已燃，不会轻易熄灭！” 矮人的炉火，还在铁炉堡深处燃烧，甚至，会因为他今日的“失败”和帝国的拒绝，燃烧得更加旺盛，更加……无所顾忌。他想起了那份被他藏匿起来的、改良到一半的、关於提高“鼴鼠”效率和安全性的草图。他想起了那几个追隨他、相信他、如今恐怕也和他一样惶惶不可终日的工匠的名字和面孔。他想起了穿越前那个世界里，无数在绝境中挣扎、最终以不同方式点亮了星火的灵魂……

他还不能倒下。至少，不能以这种“被遗忘”、“被抹去”的方式倒下。

喉咙的乾渴和胃部的灼烧感，此刻变得无比清晰，如同一种来自身体的、原始而强烈的抗议与呼唤。这具躯壳，还需要燃料，还需要水分，还需要……继续运转下去。

他深深地、吸了一口气。冰冷的空气涌入肺叶，带来一阵刺痛，却也带来了一丝真实的、属於“活著”的感觉。

然后，他用尽了仿佛积攒了一夜的力气，抬起沉重得如同灌了铅的手臂，撑在身侧冰凉光滑的丝绸床单上，一点一点，將自己从床榻上，撑了起来。

动作僵硬，迟缓，甚至带著一丝不易察觉的颤抖。骨头和关节发出轻微的、如同老旧机械般的咔噠声响。他坐起身，背脊微微佝僂著，银色的长髮凌乱地披散在肩头，脸色在晨光下苍白得近乎透明，眼眶下的阴影浓重得嚇人。

他坐在床边，低著头，喘息了片刻。每一次呼吸，都带著胸腔深处沉闷的迴响。

然后，他缓缓地、抬起了头。

那双紫黑色的眼眸，在晨光中，依旧布满血丝，依旧深不见底，依旧残留著昨夜未眠的疲惫与空洞。但在那最深处的、近乎凝固的黑暗里，一点幽蓝色的、微弱却异常执拗的光，如同被重新吹燃的余烬，挣扎著，再次亮了起来。

不再是不甘的火焰，不再是愤怒的炽热，而是一种更加冰冷、更加內敛、也更加……危险的意志。

他看向窗外那片越来越明亮的、却依然冰冷的天空，目光仿佛穿透了厚厚的墙壁，投向了东区的方向，投向了那座即將被“处理”的、简陋的地下室，投向了更遥远、更不可知的未来。

“知晓……” 他对著空无一人的房间，用嘶哑得几乎听不见的声音，低低地重复了一遍老管家的话。

然后，他极其缓慢地，扯动了一下嘴角，露出一个没有任何笑意、冰冷得如同冬日寒风的、近乎虚无的弧度。

“是的，我『知晓』了。”

他知道了冰的坚硬，知道了枷锁的沉重，知道了“正统”与“秩序”那不容置疑的碾压力量。

他也知道了，自己这颗石子，尚未被溶解。

他掀开身上柔软却冰凉的丝绸被褥，双脚落在同样冰冷光滑的地毯上。脚底传来的凉意，让他混沌的意识清醒了一瞬。

他站起身。身体依旧有些摇晃，但他稳住了。挺直了背脊，儘管那挺直中，带著一种近乎悲壮的、强行支撑的僵硬。

走向盥洗室。镜子里映出一张苍白、疲惫、眼窝深陷、却带著一种奇异冷静的脸。他掬起冷水，狠狠泼在脸上。刺骨的冰凉，激得他浑身一颤，却也驱散了最后一丝昏沉。

他需要进食。需要恢復体力。需要清醒的头脑。

然后……

然后，他需要思考。在这座新的、寂静的囚笼里，在这片看似绝望的冰封之地，如何让那颗名为“存在”的石子，不被溶解，不被遗忘，甚至……在无人看见的黑暗深处，在冰层之下，悄然磨礪出新的稜角。

“鼴鼠”可以被拆除，图纸可以被封存，道路可以被否决。

但“知晓”这一切，並拒绝就此“认了”的那个灵魂，还在。

只要灵魂不灭，余烬尚存，便总有……復燃之时。

他对著镜中那双幽深眼眸里重新亮起的、冰冷而执拗的幽蓝火光，无声地，扯了扯嘴角。

然后，转身，推开盥洗室的门，走向那扇通往餐厅、通往新一轮“囚禁”日常的、沉重的房门。

步伐，依旧有些虚浮，却异常稳定。

每一步，都踏在冰冷昂贵的地毯上，无声，却仿佛在寂静中，敲响了某种不屈的、独属於他自己的、微不可闻的节奏。