他独自走出工作室，重新踏入午后略显燥热的街巷。

身后的墨香与寧静被隔在门內，眼前的市井喧囂扑面而来，却驱不散他心头的冰冷与空茫。

他坐回车里，没有立刻让司机开车。

只是沉默地望著窗外老街熙攘的人流，那些牵著孩子手的父母。

那些被孩子缠著要买糖葫芦的无奈又宠溺的笑脸……都像是一面面镜子，映照出他曾经拥有却亲手遗失的时光。

无关紧要。

原来，在亲子关係的天平上，血缘並非永恆的砝码。

陪伴、付出、共同的记忆，才是维繫重量的关键。

当他轻飘飘地抽身离去，將那一边的托盘空置多年，再想回头添加任何东西，

哪怕是自以为沉重的“財富”和“懺悔”，也发现，那托盘早已被其他人用日復一日的温暖和真实填满。

车子最终缓缓启动，驶离这片充满墨香与旧时光的街区。

林天纵靠在椅背上，闭上了眼睛。

十多年前那个笑著喊爸爸的小小身影，和今日少年冷淡说出“无关紧要”的侧脸。

在脑海中交替浮现，最终模糊成一片令人心碎的、无法挽回的悵惘。

他知道，有些路，走错了方向，再想回头找到原来的足跡，已是奢望。

他与周星遥之间，隔著的恐怕不仅仅是十几年的光阴，更是一座由他亲手堆积起来的、名为“忽视”和“错过”的冰山。

融化它，需要的不只是时间，还有他不知该如何去点燃的、持久的温暖。

而他，似乎连从哪里开始凿下第一块冰，都毫无头绪。

————

某处地图上无法標註、信號也极其微弱的深山基地內。

这里是国家级重点项目“深空之眼”的后备人才培养与封闭集训点，匯聚了来自全国各地、经过层层筛选的数学与相关领域的顶尖年轻头脑。

周天明刚结束一场持续六个小时、关於某型高超音速飞弹末端轨跡突防概率模型的协同推演。

走出布满屏幕和公式白板的专用会议室时，他清俊的脸上带著高强度思考后的淡淡疲惫，但眼神依旧清亮锐利，像刚刚打磨过的寒星。

十八岁的他，是这批天才中年龄最小的几人之一，但若论思维的深度、速度以及对复杂系统架构的直觉把握，

他早已是公认的核心之一，连那些心高气傲的师兄师姐们，也不得不服气。

“天明，等一下。”负责他们这组的主导师，一位头髮花白、眼神锐利的老教授，在走廊上叫住了他。

周天明停下脚步，转过身，恭敬地微微頷首：“陈教授。”

陈教授快步走过来，將一部经过特殊加密的卫星电话递给他，脸上带著一丝罕见的凝重和关切：

“你家里的紧急通讯，接一下吧。”

基地纪律严明，寻常通讯根本无法接入，能直接转到导师这里的“紧急通讯”，意味著事情非同小可。

周天明的心微微一沉，接过那部沉甸甸的电话，走到旁边一个相对安静的角落。“餵？”

电话那头传来母亲白晓婷的声音，一如既往的冷静、条理清晰，但语速比平时快了些，背景音似乎有些嘈杂：

“天明，太爷爷突然发病，情况很危急，正在医院抢救。

老爷子一直最疼你，你得回来一趟。我已经安排了飞机，现在正往你那边最近的可用机场赶，大概两小时后降落。

你导师那边我已经沟通好了，他会安排车送你过去。收拾一下，立刻出发。”