她说著，眼睛弯了弯，那笑容里有种真实的暖意。

两人又沉默了一会儿。但这次沉默不尷尬，这是他们在一起时习惯的寧静——你知道对方就在那儿，不用说话也行。

窗外的风声大了些，吹得窗框微微作响。

“你之后……”奥莉薇婭开口，又停住，像是不知道该问什么。

“还没想好。”维洛克说，“可能到处走走。”

“也好。”她点点头，“出去看看，总比待在这儿强。”

她说这话时，目光飘向窗外，看向远处灰烬主塔的方向。那里的光芒即使在夜里也清晰可见，像个永恆的標记。

“你呢？”维洛克问，“有什么打算？”

奥莉薇婭收回目光，低头看著自己的手。

“我啊……”她轻轻说，“就在这儿。挺好的。”

她说得很平静，但维洛克听出了別的意思——那不是选择，是接受。

油灯的火苗又跳了一下，光线暗了些，然后又亮起来。

奥莉薇婭站起身，走到窗边，背对著他。她的背影在灯光下拉得很长。

“二十一年……”她轻声说，“真够久的。”

“嗯。”

“有时候我会想，你要是永远不回来了怎么办。”

维洛克没说话。

她转过身，脸上又露出那种笑容——温暖，但带著点说不清的苦涩。

“但你回来了。”她说，“这就够了。”

维洛克看著她，看了很久。左眼的衰败视觉里，那层幻术的薄膜已经很薄了，他能看见真实的脸——苍老的，布满皱纹的，但那双眼睛还是和记忆中一样。

他想说些什么，但话到嘴边又咽了回去。

最后他只是点了点头：“嗯。”

奥莉薇婭走回来，重新坐下。她伸出手，像是想碰碰他的手，但在半空中停住了，又收回去。

“明天……”她说。

“明天我再来。”维洛克说。

“好。”

两人又坐了一会儿，没说话，就听著窗外的风声，还有远处隱约传来的、属於灰烬之塔的、永不停歇的能量嗡鸣。

那是他们生活了半辈子的声音。

最后维洛克站起身。椅子腿在地上摩擦出声响。

“我走了。”他说。

“嗯。”奥莉薇婭也站起来，“路上小心。”

她送他到门口。门开了，巷子里的风吹进来，吹动了她的头髮。

维洛克走出去，又回头看了她一眼。

她站在门內，灯光从身后照过来，给她整个人描了层淡淡的光边。她朝他挥了挥手，动作很轻。

门慢慢关上。

维洛克站在门外，听著门閂落下的声音。

然后他转身，走进巷子的黑暗里。

走了一段，他停下脚步，回头看向那扇窗。

窗里的灯光还亮著，在夜色中像一颗微弱的星。

他看了很久，然后继续往前走。

风很大，吹得衣袍猎猎作响。

但他心里很安静。