临走大门口，老奶奶的房间嘎吱一声打开了，只见她揉了揉眼珠深陷的眼眶，打了个哈欠，脸上的皱纹也隨之舒展，“小姑娘，你这是要走了吗？奶奶去给你做早饭。”

“可是……”蒋欣月蹙了蹙眉头，回头望了一眼大房间內竹方桌上的豆浆和馒头，一时之间竟然没有反应过来，“桌子上不是已经有了吗？”

“……”空气凝固了那么几秒，魏一剎那间脸红。

“谢谢奶奶，给你添麻烦了。”蒋欣月心里掛念著其他事情，勉强笑了笑，然后缓步离开。

“你对你……妹妹挺好的。”老奶奶望著蒋欣月远去的背影，用意味深长的目光划过了魏一不自信的眼睛。

“她让我想到父母刚离开的那几天。”魏一情绪一直稳定，“奶奶，你可以理解为两个年轻人的惺惺相惜。”在蒋欣月面前的羞涩完全不会影响他在奶奶面前的坦白和放肆，这大概就是朋友和家人的区別吧。

蒋欣月离开镇子后，她快步前往竹艺村。

父亲去世后，在遗体告別会上，来了近一千人，一人手持一朵白色的花，放置在装有父亲遗体的棺材上，把他和那个往后会暗不见天日的盒子完全掩埋起来。

哭泣的学生，父亲的同事，研究所的高层，学校的领导……无不惋惜，皆用天妒英才来形容这次意外。但她明显能感觉到有些事情潜移默化中在改变。告別仪式之后的两三天，总会有人来竹艺村慰问，然后间隔变成四五天，一周……

以前母亲在职、父亲在世的时候，在他们的光环下，她是某某研究员，某某导师的女儿。后来母亲离职，她就只成了某某导师的女儿。而现在，失去两人的光环，她只是她自己。原先那些她討厌的头衔，此刻好怀念，不是为了那所谓的面子，是为了那些一家人在一起的时光。

隨著思绪涌动，她很快就走上了小路。母亲觉得葬礼应该一切从简，所以选择了离竹艺村小院子几百米的一个土坡。

此刻她行走的这条小路，便是一个多月前埋葬父亲时，上千双脚步踏上去，一深一浅踩出来的，在花草繁茂中踩出一条弯弯曲曲，光禿禿的小路，只用了不到两天。

现在脚下的草已经长得很高了，她得小心翼翼往前挪动步子，毕竟时值盛夏，乘凉的冷血动物很多，如果踩到蛇虫之类的，在这荒郊野外后果不堪设想。

父亲的坟头也开始长草，之前的花圈皆已变色，在这一个多月雨水的冲刷下凌乱不堪。生前是多么辉煌，刚离世时多么轰动，现在却显得人走茶凉，蒋欣月想不到更贴切的词来形容。

坟头的水泥地板上，几十个竹艺品格外引人注目，显然是母亲和外公的手艺，但蒋欣月一时难以辨认它们的具体形状。但可以肯定的是，竹条的顏色各异，竹艺品一定不是同一时期编织或者放在这里的。蒋欣月暗自揣摩，难道他们每天都在偷偷地来吗？