“噢耶。”蒋欣宇对著天空比出胜利手势。

推开门，客厅飘来熟悉的香气，东坡肘子的浓油赤酱、酒酿南瓜的清甜、白菜豆腐汤的清爽。

蒋欣宇偏瘦，外公说他是肥肉吃得太少，身体不吸收，而蒋欣月认为恰恰是肥腻影响他的身体，两人僵持不下。以往只要蒋欣月在家，家里必然没有肥肉菜品。

外公还在厨房忙碌，听到外面有动静赶紧走了出来，“满儿，你回来了。二狗子，你坐啊。”

蒋欣宇得到外公的认可后，迫不及待地坐上了背对大门的位置。

“外公，你也快点来吃，我们家里今天是有客人吗？”外公，母亲，她和弟弟，四个人，外公並不知道此刻她会回来，但桌面上却提前整整齐齐摆了四副碗筷，踟躕片刻后，她又补充了一句，“我要不要去叫妈妈？”

“不用了，我叫过了，她身体有些不舒服，让她休息一下。”

外公没有解释另外一副碗筷的事情，在和蒋欣月相对的位置坐下后，便用筷子夹起菜来。

现在开始动筷子，意味著没有別的客人了。她有些疑惑，正想追问，目光扫过弟弟，见他朝自己摇了摇头，马上心领神会，赶紧埋头吃饭。饭很软，但对蒋欣月来说，却怎么也吞不下去。她用力咽了好几口，盘子里的菜她一次没夹，她只能藉口自己有点感冒，放下碗筷坐到了饭厅的一旁。若不是突然回家，或许她也不会看到这样一幕，她已经猜到了多余的碗筷是给谁准备的。

蒋欣宇左顾右盼，对著东坡肘子盯著看了好几次，伸出筷子碰了一下酥皮，又触电般地缩了回去。终於，他鼓起勇气看了看坐在身后的蒋欣月，见她点点头，这才放心地用筷子分开一块肘子的酥皮，將它满意地夹回自己的碗中。

而外公的食量並不佳，两块酒酿南瓜匆匆下完了小半碗米饭。然后，站起身来，坐到了蒋欣月的身边，袖口还沾著未洗去的竹屑。

“你外婆当年最爱吃肘子。”他望著上席空位，声音轻得像片竹叶，“她说瘦肉塞牙，肥肉腻人，只有肘子的酥皮刚刚好。”

记忆突然漫过童年，每逢清明节，家里总会准备一桌很丰盛的菜，几个酒杯，杯里盛装半杯酒。外公外婆神神叨叨將大门虚掩，说让家族的各位“先人”先来吃饭，然后又走到一边让她和弟弟噤声。等个十来分钟，又回到桌边，说先辈们慢走，剩下的饭菜晚辈们吃，他们这才能上桌。

那时候可把蒋欣月嚇得不轻，总认为老人家能看到他们看不到的一些脏东西。年长后，反而不在意了，认为那些皆是无意义的奠记罢了，怀念在某个特殊的时间点去世的人还能坐在一起吃一顿饭。

今天桌面上没有酒杯，外婆確实从不喝酒。蒋欣月忽然想起，明天就是外婆的忌日，与她和弟弟的生日仅隔一天。蒋欣月望著上席的空位，忽然读懂了外公的“痴情”。那些被她视为“多余”的碗筷，那些年復一年的“迷信”仪式，何尝不是岁月深处未说出口的“我想你”。

蒋欣月指尖摩挲著手机壳，再次翻出在竹苑拍的老照片，画面里中间的那位中年妇女正对著镜头笑，鬢角別著朵白色梔子花。“外公，”她將语气放得更轻缓，“你和外婆……真的只是普通农民吗？”