但蒋欣月根本无心听弟弟的讲解，她的注意力一直集中在旁边的房门上，后来索性走进弟弟的房间，轻声问道，“你有没有听见妈妈的房间里面传出任何动静？”

弟弟摇了摇头，抿了抿嘴唇，左右手的食指有些不安分地扣在了一起，又分开。

“你是不是有什么想给我说的？”蒋欣月眯缝著眼睛將一切尽收眼底，弟弟的表情实在是太不自然了。

“我昨天听到外公在吼妈妈，说这样下去大家都会死的。老姐，我不想你们死。”弟弟委屈巴巴，说他不是故意听到的，也不知道该给谁说，但是这句话让他恐惧了好久。

一天之內，蒋欣月经歷好几次情绪波动，每当缓和之时，又感觉有另外一只手將她拉入深渊，就像这一刻，她又瞬间动弹不得，“你还听到了什么？”

他耷拉下双肩，一双无辜的眼神无处安放，“没有了，我是因为要去叫外公做饭菜去打开房门的，又不是故意偷听。”

“我……我知道了，没关係，没人会死，你先回房间。”蒋欣月已经极力克制自己的情绪，她见弟弟坐在床上之后，才关上了门，然后深吸了几口气，来平衡大脑中又涌出的乱七八糟的想像。

刚刚和外公的谈话很正常，可以说就她知道的事情而言，他丝毫没有说谎，回答也是滴水不漏。但那个“死”又是怎么回事？是受什么威胁了吗？

她慌张地跑下楼，外公已经收拾好了厨房出门了厨房里只余洗净的碗碟在晾架上滴水。她站在屋外四处看了看，没有寻觅到他的身影，只好又回到二楼，在母亲的房门边静静地站著。

站了许久，房间里面没有一丝声音传出秒针走动的声音在空荡的走廊里被无限放大。安静得却让蒋欣月的心觉得越跳越跳，她索性將手轻轻搭在门把手上，沉了口气，轻轻往下压。门没上锁，很轻鬆就被打开了。

打开门后，她目光先落在了床上，床边的薄毯下一个似人形的高高凸起，知道母亲还睡在床上，不过哪怕再轻微的动静，屋里进了人，母亲应该还是能够感觉，但她依然一动不动。

蒋欣月躡手躡脚绕到母亲侧躺的跟前，轻蹲下去，看到母亲紧闭双眼。她眼角似乎有些晶莹剔透的东西，是刚哭过吗？耳朵上插著有线耳机，耳机连著mp4，mp4放在头的右前方，屏幕大亮著，以最大音量在播放白噪音。

她不清楚母亲此刻是沉浸在白噪音中催眠自己还是真的已经睡著了，她生怕触碰到母亲从而嚇到她，於是站起身来，静悄悄绕过床，走到母亲侧躺的后方。都说母亲是女儿最好的闺蜜，自从外婆去世后，她便觉得和母亲越走越远，这一距离在父亲去世的时候拉到了极限，她已经近半年没有进过母亲的房间了。

房间里一切关於父亲的东西都没被收拾起来，地上的拖鞋，衣帽杆上的西装，梳妆檯上的剃鬚刀，甚至书桌上那半袋咖啡。那咖啡本是蒋欣月拿到第一笔实习工资给父亲买的，但父亲宝贝得不行，从一袋到半袋，整整用了一年半。

后来咖啡豆过了保质期，母亲好几次想扔掉，都被父亲笑著拦住：“留著吧，闻闻香味也好。”如今，这半袋咖啡豆成了父亲留在这个房间里最鲜活的印记，被母亲摆在他生前常坐的椅子旁。